尖往下滴。每一滴血落在地上，都让那行字微微闪烁一下，像是在确认签名。
“所以……”他喃喃道，“现在说真话得先撒个谎？比如我说‘我不想救她’，其实我想？或者说‘我放弃她了’，反而才是开始救她？”
话音未落，头顶蓝光突然稳定下来，不再闪烁。倒计时也没消失，但数字颜色变了，从刺眼的红转成哑光黑，跳动频率也慢了半拍，像是被什么东西干扰了。
林川没动。他知道这不是结束，是开始。这规则不是答案，是钥匙。是他在无数个“正确选择”里杀出的一条歪路——不按你们的逻辑走，我自己写一条。
他慢慢蹲下，捡起一块带血的玻璃片，对着那行字照了照。自己的脸映在里面，脏兮兮的，眼窝发青，胡子拉碴，像个刚从工地逃出来的包工头。但他眼神没躲。
“你要我选？”他低声说，“那我选不选。”
说完，他把玻璃片往旁边一扔，靠着箱壁坐了下来，左手拄着防暴棍，右手垂在身侧，血还在滴，滴答、滴答，落在那行规则上，晕开一小片暗红。
箱内空间安静了几秒。然后，那行字底部缓缓浮现出新的痕迹，像是被什么力量推动着，重新组合：
“你不想救她吗？”
林川抬头，盯着那句话，嘴角扯了扯：“你说呢？”
他没等回答，直接闭上眼，像是累极了。可握着防暴棍的手，始终没松。指节泛白，关节因长时间紧绷而微微发颤，像是随时准备弹起搏杀。
蓝光笼罩下，他的影子投在墙上，比真人矮了一截，像是被压缩过的版本。而那行新规则，正一点一点，往他影子的轮廓里渗进去，如同墨汁浸染宣纸，悄无声息地改写着存在的本质。
门外传来一声极轻的敲击，像是指甲刮过金属。林川没睁眼，只把棍子往身前横了半寸，动作细微，却带着千钧之势。
箱体轻微震了一下，像是有人在外面推。
他睁开眼，盯着那行字，声音低得几乎听不见：“来吧，咱们玩点虚的。”
话音落下，他抬起右手，将伤口朝上，任由鲜血滴落。血珠砸在地上，每一次接触，那行字便扭曲一次，重组一次，最终化作一句全新的句子：
【当你拒绝选择时，选择才真正属于你】
林川笑了，笑得有点疲惫，也有点释然。
他知道，这场游戏还没开始，就已经赢了一半。