林川落地时没站稳，膝盖狠狠磕在箱底那层冰冷坚硬的金属面上，骨头像是被铁锤砸过，整条腿瞬间麻得没了知觉。他蜷着身子跪在那里，牙关咬紧，额角渗出冷汗，喉咙里挤出一声闷哼。那种痛不是尖锐的刺，而是从骨缝里往外钻的钝挫，像有根生锈的钉子正一寸寸往里拧，顺着神经往上爬，直抵脑髓。
他没急着爬起来，先抬手摸了摸左耳——指尖刚碰上去就黏了一手湿热，血还在流，温吞吞地顺着脖颈往下淌，滑进衣领时带起一阵刺痒，像是有虫子在皮肤上爬。他皱眉，指腹蹭到裂口边缘，软骨碎了一小块，触感坑洼不平。但至少脑袋还在，耳朵也没被削掉半边，算他妈捡回一条命。这年头能活着落地都不容易，哪怕是以狗啃泥的姿势。
头顶那层蓝光忽明忽暗，跟快没电的节能灯泡似的，闪得人眼晕。光线断断续续地切开黑暗，墙上的影子乱跳，像老家过年贴的剪纸人，被风吹得一晃一晃地贴在墙上。可这些影子不对劲——边缘太锋利，轮廓太清晰，随着光线抽搐，仿佛下一秒就会从墙上挣脱下来，掐住他的喉咙，把他拖进那片虚影世界里当装饰品。
“操……”他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的，倒像是从破音箱里放出来的录音，“这地方怎么比上次还阴间？”
他喘了口气，背靠着身后箱壁缓缓坐下。这空间比记忆中窄了不少，空气也闷，带着一股铁锈味混着腐烂菌类的腥气，吸一口肺都发沉，像是有人把原本能装下一头牛的密室硬生生压成了狗窝，连呼吸都得省着用。他低头看了眼手腕上的脉冲环——数字已经归零，能量耗尽，连最基础的生命体征监测都断了信号，屏幕黑得像死鱼眼。
角落里插着个金属支架，上面卡着一支透明试管，里面一团灰绿色的东西正慢悠悠地蠕动，像煮过头的粉丝，又像某种未发育完全的胚胎组织，在液体中缓缓翻转，表面浮现出细密的纹路，像是血管，又像是电路板上的蚀刻线路。那玩意儿看着就让人头皮发麻，偏偏还自带bg——一种低频的、几乎听不见的嗡鸣，像是从脑子里直接响起的杂音。
“谁他妈把外卖落这儿了？”他盯着那试管，语气满是嫌弃，“还是说这是哪家生物科技公司的实验废料回收点？”
话音刚落，那团东西突然停住，一张嘴——准确说是裂开一道缝，发出声音：“把我注入周晓体内，能稳定她72小时。”
林川差点从地上蹦起来，脊椎“咚”地撞上箱壁，震得后脑勺一疼。他瞪大眼，死死盯着那试管，眼神跟看精神病院墙上的涂鸦一样。这玩意儿会说话也就算了，还提周晓？它知道周晓是谁？还是说……它认识自己？
他不动声色地挪了挪身子，脊背紧贴箱壁，右手悄悄滑向腰后——那里别着一根折叠式防暴棍，合金材质，通电后能击穿三毫米钢板。他拇指顶开保险扣，指腹已经贴上触发钮，电流微弱的“滋滋”声在掌心响起，像毒蛇吐信。
“你哪位？”他问，语气尽量平稳，可喉结还是不自觉地滚动了一下，像是怕被人听出心虚。
“李娜留下的。”那团东西说，语气平静得像在报菜名，“我不是威胁你，只是陈述结果。注入后，她的意识波动将维持在可读取区间，孢子同化进程延缓，窗口期延长。”
林川没动。他知道这种“善意建议”听着像救命稻草，其实八成是坑。上回有个血字告诉他“往东走能活”，他走了，结果一脚踩进液态镜面里，差点变成倒影世界的地板砖。那种经历不是幻觉，是真实发生的物理置换——他的左脚曾在另一个维度里被剥离、重组，再送回来时多了几根不属于人类的骨骼。现在走路还不太利索，阴雨天会隐隐发痒，像有东西在骨头里爬。
“72小时之后呢？”他问，声音低了几分。
“崩溃加速，不可逆。”
“那就是拖时间。”