递服，一脸懵逼地打量这个诡异的展厅。
“你调那玩意儿调了二十年了吧？”林川又说，语气带上了点火气，声音在空旷中微微发颤，“累不累？要不要歇会儿？我这儿有保温杯，泡了枸杞，虽然可能已经馊了，但好歹是孝心。”
依旧没反应。
他忽然觉得可笑。他以为自己会崩溃，会吼，会冲上去揪住那个影子问“为什么要丢下我”，可现在他只想笑。笑这地方的布置像个中二病患者的卧室，笑自己像个被家长叫去办公室的差生，笑这一屋子的“林川”加起来，连个正经对话都凑不齐。
他抬起手，按在胸口那块跳动的位置，用力压了下去。那东西顿了一下，像是被按停的闹钟，随后又继续跳，节奏慢了半拍，像是抗议。
“你说这是你的收藏室？”他看着虚空中的复制体群，声音低了些，像是自言自语，又像是质问，“那你有没有标价签？比如‘2018年绝望版’‘2023年自毁倾向加强款’？还是说，你干脆把我打包卖了，叫‘全套情绪体验包’，买一送九百九十九个替身？客户好评返现吗？五星评价能换自由？”
他话音刚落，眼角余光瞥见其中一个茧状容器动了一下。
不是错觉。
那个穿着校服的林川，手指微微蜷了一下，像是想抓什么。
林川猛地转头盯过去，可那手又不动了，恢复原状，跟其他所有复制体一样，安静地悬浮在黑暗里。
他没再说话。
房间里只剩下仪器运行的低鸣，还有他自己越来越清晰的呼吸声。他站在原地，脚下是冰冷的金属板，头顶是透明的天花板，四周是上千个被困在时间里的自己，前方是一个永远无法回应的父亲。
他忽然想起一句很久以前听过的话，好像是哪个网红在直播里说的：
“你以为你在闯关，其实你只是别人收藏夹里的一段录屏。”
他咧了下嘴，没笑出声。
就在这时，胸前那东西突然剧烈跳动了一下，像是被什么刺激到了。林川低头，看见胸口的衣服微微鼓起，蓝光从布料缝隙里透出来，一闪，一闪，像是在回应什么。
他抬起头，目光穿过透明的墙壁，望向远处虚空。
那里，似乎有扇玻璃门，隐约可见。门框是银白色的，边缘泛着微弱的蓝光，像是某种入口的提示。门后是什么？他不知道。但他知道，他得走过去。
哪怕那后面，等着他的只是一个更大的牢笼。