你好，我是镜主安排的接待员”？那还不如现在就这样站着，至少还能骗自己一句“他还活着”。
他不敢赌。
就在这时候，整个房间变了。
不是爆炸，不是坍塌，而是像有人按了“透明”按钮。原本实心的墙壁、天花板、地板，一瞬间变得跟玻璃一样，能一眼望穿。外面是黑的，无边无际的黑，但黑里漂着东西——全是人。
成百上千个透明的茧状容器，悬在虚空中，每个里面都关着一个林川。
有的穿着高中校服，手里攥着一把生锈的水果刀，站在教室讲台上，对面是一群影子；他的眼神空洞，嘴角却咧着，像是在笑，又像是抽搐。有的披着破烂战甲，跪在雪地里，抱着一具看不清脸的尸体，雪花落在睫毛上都不化；还有一个，穿着病号服，坐在轮椅上，面前摆着一台老式录音机，正放着童谣，歌声稚嫩，却听得人脊背发凉。
他们全睁着眼，动作定格，像被按了暂停键的录像带。
林川站在原地，脖子僵得转不动，只能用余光扫过那些容器。他看见其中一个自己正在哭，眼泪挂在脸上，一滴都没掉下来，像是被什么力量强行冻结在皮肤上；另一个在笑，嘴角咧到耳根，可眼睛里一点光都没有，像是被掏空了魂。
然后，声音来了。
“欢迎来到我的收藏室。”
语气平得像播报天气，没情绪，也没起伏，可就是让人头皮炸开，汗毛一根根竖起来。林川猛地回头，看向操作台前的那个背影——可那人还在调仪器，手指稳定，头都没偏一下。
说话的根本不是他。
是这个空间本身。
是这些墙，是这片虚空，是那些漂浮的茧。
林川张了张嘴，想问“你是谁”，可话到嘴边又咽了回去。他知道是谁。从他第一次在镜子里看见父亲被拖进去那天起，他就知道背后有个人，或者某种东西，在看着他，在记录他，在把他当成实验数据一条条存进硬盘。
他只是没想到，会亲眼看见自己的“文件夹”。
他低头看了看胸口，那东西还在跳，节奏越来越稳，像是在适应这个环境。他伸手去摸右臂，想确认纹身还在不在——可那里光秃秃的，符咒早就碎成灰了。他忽然想起来，自己最后做的那件事：把规则碎片往心口扎。
可现在，它不见了。
是他刺进去了？还是被什么东西拿走了？
他试着回忆穿越前的最后一秒——强光，撕裂感，孢子护盾碎裂的声音，还有母亲的脸，出现在幻象里，嘴唇一张一合，好像在说“跑”。
可他没跑。
他进来了。
“所以……你现在是要给我办入职手续？”林川开口，声音比他自己预想的要稳，甚至带了点调侃，“先填表？还是直接签劳动合同？五险一金有没有？哦对，我忘了，你们这儿用的是‘情绪熵’结算工资，是不是还得打卡？迟到一次扣三天绝望值？”
没人回答。
操作台前的父亲依旧低着头，手指在仪器面板上敲击，动作精准得像机器。林川盯着他的后脑勺，突然发现一个问题：那个人的头发，一根都没动过。没有呼吸带来的轻微起伏，没有眨眼导致的肌肉抽动，甚至连衣角都没随空气流动晃一下。
这不是活人。
是投影。
是被钉在某个时间点上的影像，一遍遍重复同一个动作，就像超市门口自动门感应器坏了，一直“欢迎光临”“欢迎光临”地循环播放。
林川往前挪了半步，鞋底在金属板上蹭出“沙”的一声，像是划火柴前的摩擦。他盯着父亲的手——那只手还在动，调试着仪器，仿佛完全不知道身后站了个人，也不知道外面飘着上千个他的复制体，更不知道他亲儿子正穿着脏兮兮的快