子微微歪斜。她的皮肤太白，几乎透明，能看到下面淡蓝色的光在流动，像老式机器里的线路板在运转。脖子上缠着一圈金属线，闪着微弱的光，像是某种接口。
她不是攻击。
她在求救。
他还没来得及反应，眼角余光瞥见街角有动静。
四个黑袍人从阴影里缓缓走出。他们左脸上纹着烧焦的快递单图案，像是被火焰灼烧过的条形码，手中握着泛着蓝光的数据刀。他们走路极慢，像背着千斤重担，每迈出一步，空气都仿佛扭曲一下，现实本身在排斥他们的存在。可他们确实在靠近，而且速度越来越快。
林川瞬间明白了。
童歌的歌声不只是破坏电子设备，它还能压制这些人。他们之所以能走近，是因为她停了歌。只要她继续唱，他们就会被逼退。
所以他不能让她停下。
他举起照片，对着路灯上的童歌，声音不大，但清晰稳定：
“你也记得那天？”
童歌没睁眼，眼泪再次流下。
这次不止是脸，她怀里的布偶熊双眼也开始渗出黑液。那些液体飘在空中，缓缓凝聚，拼出新的字：
别信爸爸的话
林川心里一沉。
和他工作牌背面刻的字一模一样。
这不是巧合。这孩子知道什么，或者……她本身就是某个记忆的载体。他低头再看照片，发现树后面有个模糊的人影。那人很高，披着像斗篷的东西，手里抱着什么。他眯起眼细看，那部分已经被黑水浸湿，轮廓模糊不清，只能依稀看出——那人怀里抱着的，似乎也是一个孩子。
黑袍人又近了五米。
他们动作依旧僵硬，但步伐已趋于稳定。童歌撑不了多久了。她的呼吸变得微弱，歌声断断续续，路灯也开始轻微晃动，像是支撑她的能量正在枯竭。
林川站在原地没动。他有两个选择：带着照片转身就跑，找个安全角落躲起来；或者留下来，弄清这孩子是谁，为什么会被困在这里，又为什么要选他“玩游戏”。
如果她是最早的实验者……
如果她被困在这里很多年……
如果她就是那个“从未存在”的“零号测试体”……
他小心把照片折好，放进胸前口袋，和工作牌紧紧贴在一起，贴着心跳的位置。
然后他抬起头，望着路灯上的童歌，深吸一口气，轻声问：
“你想让我怎么玩？”
话音落下，童歌终于睁开了眼睛。
她的眼睛全黑，没有眼白，也没有光，却清晰地映出了林川的脸——但那张脸，是个七岁的小孩。
下一秒，她抬起手，指向他的胸口。
林川低头。
贴在胸口的工作牌开始震动，表面浮现出一行很小的字，只有他能看见：
【欢迎回来，编号07】