他掏出最后一个备用机，刚按下开机键，听筒里突然传出一段断断续续的声音：
“别听她……别让她唱完……”
是爸爸的声音。
沙哑、疲惫，却又异常清晰。
下一秒，手机屏幕“咔”地裂开，白烟喷涌而出，彻底报废。
林川站着没动，手指还停留在开机键上。他知道这不是幻觉，也不是系统故障。那是父亲早年录下的警告，一直埋藏在设备底层，只有在特定条件下才会触发。而现在它出现了，意味着一件事：他已经被卷入了那个“规则”之中。
意思只有一个——不要听她的歌。
可就在这时，一片飞溅的玻璃碎片在空中划过一道弧线，忽然转了个方向，斜斜反射出一道光。
光里浮现出几个字：
【和童歌玩游戏】
林川愣住了。
他不是第一次看到这种提示。每一次进入那个世界，脑子里都会跳出一条反常的指令。以前是“午夜必须照镜子笑”，听起来跟自杀没两样；后来是“听见哭声要往前走”，分明就是往陷阱里跳。可偏偏，他照做了反而活了下来。他曾在一个废弃医院里对着镜子咧嘴笑了十分钟，结果躲过了走廊尽头那只啃食记忆的怪物；也在暴雨夜里循着哭声走进塌陷的地铁站，反而找到了通往现实的出口。
但这次……
和一个坐在路灯顶上的小女孩“玩游戏”？
他盯着那行字逐渐消散，脑子飞快转动。当快递员三年，他学会了一件事：客户嘴上说“不急”，其实恨不得立刻送到门口；系统标注“普通件”，往往藏着高危物品。他曾因为忽略包裹上的“请勿摇晃”备注，导致里面的记忆晶体泄露，被困在某个陌生孩子的童年梦境里整整三天，差点精神崩溃。
这条提示也一样。
它没写“逃”，没写“打”，也没写“闭眼”。它只给了一个字——玩。
他慢慢松开手，把坏掉的手机随手扔到一边，朝路灯下走去。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
布偶熊不知什么时候掉了下来，落在玻璃渣里，沾满了黑色液体。它的一只眼睛没了，棉花外露，像个被遗弃多年的旧玩具。林川蹲下，没有直接碰它。他从快递服内袋掏出一副特制手套戴上——这是他自己改装的，加了屏蔽层，能防精神污染和数据侵蚀。然后才小心翼翼地检查熊的背面。
拉链在后面，锈住了。他用钥匙撬了撬，金属摩擦发出刺耳的声响。拉开一半，里面没有炸弹，没有机关，只有一张泛黄的照片，折成两半塞在里面。
他拿出来，展开。
照片上是个六岁的男孩，穿着小号快递服，坐在公园长椅上笑得灿烂。旁边站着一个男人，背对镜头，只露出半张脸——是林建国。
林川的心猛地一缩。
他根本不记得这张照片。家里相册没有，妈妈也从未提起过。但背景里的树、长椅上的涂鸦、甚至他脚上那只破洞的运动鞋，全都对得上。那天是他第一次穿上爸爸的工作服，假装自己也是个快递员。林建国笑着揉了揉他的头，说：“等你长大了，我也带你跑单。”
这照片是真的。
他正想看得更清楚些，头顶的歌声突然停了。
整条街一下子陷入死寂。
没有声音，没有动静，连呼吸声都被吞没了，仿佛时间被按下了暂停键。
林川缓缓抬头。
童歌闭着眼，脸上流下黑色的液体，顺着脸颊滑落，滴在照片一角。那水没散开，反而像墨迹一样缓缓移动，在纸上写出两个字：
救我
林川的手抖了一下，差点把照片甩出去。
他仰头看着路灯上的小女孩。她姿势没变，但整个人像是被抽走了力气，肩膀塌下去，脖