更别说这种听着就像科幻片里的单位——“情绪管理”？谁来管？怎么管？靠读心术吗？还是拿个情绪温度计量体温，超过37度就判定为愤怒未遂？
他用陶瓷刀刮了下背面，锈层脱落，露出一行小字：jy-001。
这个编号他见过。三年前父亲失踪案的卷宗号就是这个。当时他去警局查记录，系统只显示“资料加密”，连照片都看不到一张。办案民警支支吾吾，说人是在一次例行电力检修中失联的，现场没打斗痕迹，工具包原封不动，连安全帽都没丢。可监控却莫名其妙缺失了整整七分钟——而那段时间，正是地铁隧道供电异常的时间段。
而现在，这块铭牌就躺在他眼前，带着焦糊味和某种难以言喻的冰冷质感，像一块来自另一个世界的信物。
“你从哪弄来的？”他问布丁，语气尽量平静，但指节已经捏得发白。
猫不搭理他，原地转了个圈，尾巴高高翘起，精准指向西南方向。
那边是老城区，地铁二号线的终点站，十年前就停运了。站台塌了半边，轨道被野草吞没，连流浪汉都不愿靠近。据说那里闹鬼，夜里总有人听见广播报站，可列车从未驶来。风吹过废弃车厢时，会发出类似低语的回响，像是有人在重复播放一段永远结束不了的通知。
林川站起身，拍了拍裤子上的灰。纹身还在烧，但方向变了，不再往心脏走，而是顺着经络往下，指向右手掌心。他抬起手，发现掌纹有点模糊，像是被水泡过，又像是被人用橡皮擦轻轻蹭了几笔。皮肤表面浮起一层细密的银色颗粒，触感怪异，像指尖长出了微型电路板。
他忽然想起小时候做过的一个梦：他在一面镜子里走路，越走越深，最后整个身体都被吸进去，只剩下一双手印留在镜面上。醒来后，母亲说他发烧到40度，嘴里一直念叨着“别开门”。
“走向最深的镜子。”
这句话突然出现在脑子里，没有前兆，说完就消失。他知道这是反规则提示，只有一次机会。一旦错过，路径就会关闭，记忆也会被清洗。这类提示通常不会解释原因，也不会提供选项，就像系统偷偷塞给你一张单程票，目的地写着“未知”，但你必须上车。
他没犹豫，迈步就走。
布丁跟在脚边，其他倒影猫陆续从暗处冒出来，围成半圆，挡在他前面。它们耳朵贴头，毛全炸着，发出低吼，喉咙里滚动着类似电流干扰的声音，不让他过去。眼神警惕，像是在阻止一个即将踏入雷区的傻子。
“怎么，你们也知道那地方不能去？”林川冷笑，嘴角咧开一个近乎嘲讽的弧度，“那我还非得看看。不然你们以为我是来这儿郊游的？还带了自拍杆和矿泉水？”
他脱下快递制服外套，从内袋摸出一张符纸——以前送件路过庙会买的，说是驱邪，老板还打包票说“贴门上连ai都不会来骚扰”，结果当晚手机推送了三条贷款广告。他一直留着这张符，纯粹是因为它能点火，关键时刻还能当引信用。黄纸上画着歪歪扭扭的符文，墨迹早已褪色，边角还沾着点外卖汤渍。他划了根火柴点着，火焰腾起的一瞬，空气中弥漫出一股檀香混着硫磺的味道，呛得他自己都咳嗽了一声。
火光一亮，猫群往后退了半步，眼中闪过一丝忌惮，瞳孔收缩成竖线，像是被强光刺激到了。
他趁机冲过去。
火焰只撑了三秒，雾气就重新涌上来，浓稠得像化不开的沥青，黏在脸上，像湿棉花贴着皮肤。空气越来越重，每走一步都像踩在泥里，肺部像是被压缩过的海绵，吸不到足够的氧气。他咬牙继续走，汗水顺着鬓角滑落，在接触到纹身时竟发出轻微的“滋”声，像是滴到了热铁上，腾起一缕几乎看不见的白烟。
终于看见前方隧道尽头——
一面镜子嵌在墙上。
不是普通的镜子，是液态的，表面不断蠕动，像水