这些恐惧不是为了吓他。
是为了让他停下来。
而他不能停。
外面传来一阵轻微的响动。
像是有人在哼歌。
调子很熟。
是《小星星》的变奏。
林川猛地抬头，看向超市入口的方向。
那里站着一个穿红裙子的小女孩，抱着破旧布偶，正缓缓转过身来。
她的脸模糊不清，像是被水浸过的照片。布偶一只眼睛掉了，线头耷拉着。她轻轻晃着身子，哼着歌，步伐轻盈，像踩在看不见的节拍上。
林川没有动。
他认得这首歌。
三年前，周晓最后一次通话前，哼的就是这个调子。
小女孩停在五米外，歪头看他。
然后，她抬起手，指向量子快递箱。
声音稚嫩，却清晰无比：
“你要寄的，是不是‘遗忘’？”