桶底炸开，一股巨力将他向上推。他整个人像炮弹一样被射出去，眼前一黑，胸口猛震，五脏六腑都要移位。他张嘴想叫，结果一口血喷在桶盖内侧，雾状溅开，像一朵短暂绽放的花。那一刻，他竟觉得美——至少这血是他自己的，不是复制的，不是模拟的。
上升过程持续了大概五秒。
然后失重。
桶身炸裂，碎片四散。他飞了出来，悬在空中，四肢漂浮，像被扔进了无底井。风从耳边刮过，带着金属燃烧后的焦味。他强迫自己睁眼，抬头看天——
没有天了。
整个城市变成了一面镜子。
高楼、街道、桥梁、路灯，所有东西都是镜面做的，反着光，拼成一个巨大无比的倒影世界。他在空中翻转，看见无数个自己从各个角度映出来，全都穿着快递服，全都面无表情，全都嘴角上扬，在笑。
一样的角度，一样的弧度，没有眼睛眨动，没有肌肉抽搐，就是机械地笑着。
他低头看自己。
他还握着刀。
嘴里还有韭菜味。
耳朵在流血。
这些动作他们都没有。
他是真的。
至少现在还是。
他闭眼，手指摸进制服口袋。纸条还在。他用拇指摩挲上面的字迹，一遍又一遍。“韭菜馅多搅几遍。”凹凸感很清晰，像刻进皮肤里的密码。这是母亲的手写，是最后一次通话前她塞进他饭盒里的叮嘱。那时她还不知道城市会崩塌，不知道信号会中断，不知道她的儿子会在镜中世界里靠这几个字确认自己还活着。他忽然觉得，这行字不是做饭秘诀，是遗嘱，是她在命运洪流中为他留下的唯一坐标。
睁开眼时，他盯住其中一片镜面。
那里映出的城市画面，慢了半拍。
别人笑，它延迟；别人动，它滞后。就像信号差的屏幕，卡了一下。
那就是弱点。
他决定落在那儿。
风越来越大，吹得他衣角翻飞。他调整姿势，试图控制下坠方向。右臂纹身又开始闪，频率不稳，像是在报警。他不去管。他知道自己在冒险，可有时候，最大的风险不是死亡，而是变成没有记忆、没有情感、没有选择的“完美复制品”。他宁愿死，也不愿成为那个笑得整齐划一的“他”。
自由落体中没法逃，只能选落点。
他盯着那片延迟的镜面，身体一点点转向它。下坠速度越来越快，空气压缩声从耳边压上来。他的睫毛开始抖，眼角膜被风吹得生疼，泪水刚流出就被蒸发成雾。他忽然想起小时候第一次骑自行车摔跤，膝盖磕破，血流不止，他坐在地上哭，母亲跑过来抱住他，说：“疼就哭出来，但别停下。”那一刻，他明白了——疼痛是真实的代价，而停下，才是真正的终结。
三百米、两百米、一百米……
他看见那片镜面边缘有裂缝，像是被人砸过，还没愈合。裂缝里透出一点灰蓝色的光，不像倒影世界的冷调，倒有点像现实清晨的天色——那种带着湿气与希望的微蓝。
还有希望。
他收紧手指，把纸条攥得更紧。
五十米。
他张嘴，咬破舌尖。
疼。
他还活着。
三十米。
镜中的那些“他”仍然在笑，整齐划一，像排练好的节目。他们的动作精准到毫秒，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。可林川注意到，他们的脚下没有影子，他们的呼吸不会起雾，他们的世界，是静止的复刻。而他，会流血，会痛，会害怕，会犹豫——这些瑕疵，才是他存在的证据。
二十米。
他忽然发现一件事。
所有的镜像里，都没有垃圾桶。
也没有人是从天上掉下