桶底有一层黑色黏液，踩上去会拉丝，像是某种生物代谢后的残渣。他咬牙钻进去，背靠着桶壁坐下。空间不大，膝盖顶着下巴，整个人蜷成一团，像退回母体的胎儿。那一刻，他忽然想起小时候躲在衣柜里的夜晚，外面风雨交加，他缩在角落，听着雷声，一遍遍告诉自己：“只要不动，就没人能找到我。”可这次不一样，躲不是目的，逃才是。
刚坐稳，手指就在桶底摸到了刻痕。
他抹掉污垢，看清了图案：一个圆圈，里面一道波浪线，下面是三道短横。
又是陈默的标记。临时安全区。
他松了半口气，但不敢全放下来。血字只说“进入”，没说“待多久”。现在怎么办？他脑子里闪过无数可能：陷阱、幻觉、数据重构……可最让他恐惧的，是另一种可能——也许根本就没有出路，所谓的“安全区”，只是系统给失败者安排的最后一段缓冲期，像临终前的回光返照。
他想起小时候父亲锁他进衣柜训练逃生，每次都说：“数到一百，门就开了。”那时他还小，哭着拍门，指甲抠破木板，直到第一百声落下，门才咔哒一声弹开。父亲站在外头，面无表情：“活下来的，都是不慌的人。”可那次，他其实数错了，数到九十七就停了，因为太怕黑。可门还是开了。后来他才知道，父亲根本没按规矩来，他心疼儿子，提前打开了门。可那时候他已经不知道什么是心疼了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次也一样吗？
他开始数。
一、二、三……
每十下停一次，检查身体。手还能动，脚趾能蜷，耳朵还在流血但没结冰，说明还没被同化。右臂纹身安静了些，不再乱跳，只是偶尔抽搐一下，像在监听什么。他强迫自己不去想那些镜子里的“他”，不去想如果哪一天，他也变成那样整齐划一的笑容，会不会连痛觉都忘了。
四十、四十一……
桶外传来轻微震动，像是地下有东西在爬。他屏住呼吸，没动。那声音越来越近，贴着地面移动，带着金属摩擦的嘶鸣。他几乎能感觉到有什么正从桶底滑过，缓慢、谨慎，像蛇绕过陷阱。他忽然意识到，自己正在被观察，被测试，被评估。这个城市不是死的，它是活的，它在看他怎么反应，看他是否值得继续存在。
五十、五十一……
桶壁突然发烫，从底部往上蔓延。他后背贴着的地方开始升温，接着是头顶，盖子自动合上，把他彻底封在里面。黑暗瞬间吞噬一切，连呼吸声都被压缩成闷响。他感到一种近乎窒息的孤独，仿佛整个宇宙只剩下他一个人，连心跳都成了多余的声音。他想喊，却怕暴露位置；想哭，却怕显得软弱。他只能攥紧拳头，用指甲掐掌心，用疼提醒自己：你还在这里，你还没有消失。
六十、六十一……
他嘴干，舌头发木。外面的声音消失了，连耳鸣都没了。世界安静得像真空，静到他能听见自己血液流动的汩汩声，听见心脏撞击肋骨的钝响。他忽然想起母亲最后一次给他打电话时说的话：“记得吃热的，别总吃凉的。”那时他敷衍地应了句“知道了”，挂了电话就继续送单。他没想到，那是她留给他的最后一句话。而现在，他宁愿用所有记忆换一口她亲手包的热饺子，哪怕烫嘴，也比这冷得刺骨的韭菜馅强。
九十、九十一……
他感觉到桶底在变形，金属微微凸起，像下面有液压装置要启动。他双手抱头，缩得更紧，肌肉绷成铁块。他知道这不是幻觉，也不是心理作用——这桶，是个传送装置。他不知道目的地是哪里，但他知道，留下来只会被同化，变成另一个微笑的复制品。他宁愿赌一把，哪怕粉身碎骨，也要做个有痛觉的亡魂。
九十八……
他猛地睁眼。
九十九。
“砰——！”