侧，两人什么也没说，彼此之间只剩下沉默。火光照在他们的脸上，很烫，可是谁也没有躲避。纸钱烧完后的灰烬在空中盘旋着，或许是故人不舍得离开。江好看着木棺，喃喃道：“以前总是你带着我去寺庙烧香，去扫墓，希望佛祖保佑祖宗保佑，怎么…现在到你保佑了呢。”隔天，殡仪馆的车来接走外婆。
江好坐着靳斯言的车到殡仪馆，所有的手续都是靳斯言和她一起办的。在遗体去火化之前，进行告别仪式。
告别厅里，司仪念着悼词。
越亲近的亲属，站在越前面，第一排仅有江好和靳斯言二人。江好异常的冷静，仿佛接受了外婆离世这件事。在司仪推进的流程中，鞠躬，磕头，将手里的白花放在棺上。
仪式到最后，司仪说，“最后再送送亲人吧。”告别厅左边的角落，有一道小门。
门面漆黑。
工作人员推着外婆的木棺，走向那道小门。江好怔着，一时大脑中空白，只是亦步亦趋地扶着棺往前走。行至那道门前，工作人员在他们身前，示意停步。江好忽然意识到什么，慌张地想要跟上去。工作人员拦住她，不许她在往刖。
她挣扎起来，试图大力地拨开工作人员。
江好唤着"阿嘛"。
心知外婆进了那个小门，她就真的走了。
这两日来给自己做好的心里建设，都在这一刻崩塌。她崩溃地摇头，“不要走……”
有人挡在她身前，将她拥进怀里，鼻息间都是熟悉的木质香调。靳斯言的声音有些低哑，“她会放心不下。”她挣扎的动作，忽地停顿下来，转而大哭着捶打身前的人。眼泪打湿了他的衣服。
他抱着她，任由她怎么哭喊捶打，都没有松手。一个多小时后，江好从工作人员手中接过骨灰盒。曾经外婆牵着她的手，幼时的她尚需抬头看她，现在却是她手中轻轻一捧。人活一辈子，最后只剩下这样一个四四方方的盒子，和一张灰白的相片。她从此后，在这世上再无至亲的人。
从殡仪馆回到家里，所有人离开后，这个院子显得格外冷清萧条。两人沉默地站在院子里。
靳斯言回国后来的那天，也是这样的天气。傍晚的夕阳一片橘红，风把老树的枝叶吹得漱漱响。
那天他说，“你想结婚吗，和我。”
时至今日，她仍能回忆起那天的心动。
好像在不久前，好像就在昨天，那么清晰。她喜不喜欢他呢。
如果喜欢，为什么可以接受有名无份。
跑腿送达的婚戒，与他并肩而立，关系不明的孟欣媛。桩桩件件。
如果不喜欢，为什么又如此在意这些。
喜欢模糊不清，恨也不分明。
她忽然对这段关系，感到无比乏累。
外婆走了，她与靳斯言维持这段有名无实婚姻的必要因素，好像也不复存在。
她疲惫地闭了闭眼，轻声说：“靳斯言，我们离婚吧。”外婆没能熬过这个料峭的春天。
她和靳斯言的婚姻也是。