文枢阁的庭院在雷雨过后恢复了平静，但盛夏的余威并未散去。三天后的午后，空气重新变得闷热粘稠——不是暴雨前那种干燥的酷热，而是一种带着湿意的、仿佛能拧出水来的潮热。阳光被厚重的云层过滤成一种浑浊的白光，均匀地铺洒在青石板路上，石缝间新生的青苔在湿气中疯长，呈现出一片病态的墨绿色。蝉鸣消失了，取而代之的是远处护城河方向传来的、连绵不绝的蛙声，那声音闷闷的，像是从湿棉絮里挤出来似的，听得人心头发慌。
阁楼二层，书案前的空气几乎凝滞。季雅额前的碎发被汗水粘在皮肤上，她不得不每隔几分钟就用湿毛巾擦一下脸。全息投影的《文脉图》悬浮在空中，羊皮纸面上原本清晰的节点此刻都蒙着一层薄薄的水汽光晕——不是能量波动，纯粹是湿度太高导致的光线折射。
“湿度百分之八十七，”季雅低声说，手指在空中滑动，调出环境监测数据，“气温三十二度，体感温度三十八。这种天气，连文脉波动都显得……懒洋洋的。”
李宁站在窗前，看着庭院里那棵银杏。经过暴雨冲刷，它显得清爽了些，但新生的嫩叶在潮热中无力地耷拉着，叶片边缘卷曲，泛着一种营养不良的淡黄色。他掌心的铜印今天异常安静，六道纹路——莲、刀、星斗、声、齿轮，以及最新获得的、暗金色的“韧”之根纹——都处于一种半休眠状态，只有极其微弱的温热感，像是冬眠的动物在缓慢呼吸。
温馨在角落的工作台前整理工具。她的“衡”字玉尺平放在丝绒垫上，尺身中央那道波浪形的“韧”之刻度，此刻正散发着极其微弱的青灰色光晕，光线随着室内湿度的变化而微微波动，像是在呼吸。她小心地用软布擦拭着玉尺边缘——不是清洁，而是一种习惯性的、与信物沟通的仪式。擦拭到尺尖时，她的手指忽然顿住了。
玉尺，在轻轻震颤。
不是预警那种急促的震动，也不是共鸣那种有节奏的摆动，而是一种……极其奇特的、断断续续的、仿佛在“计数”的震颤。
嗒，嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒……
每一下震颤的间隔都不完全相同，但仔细听，又能发现某种隐藏在杂乱中的规律。温馨闭上眼睛，将全部注意力集中在指尖。玉尺的震颤通过神经末梢传入意识深处，她“听”到的不只是物理的振动，还有某种更抽象的东西——
是数字。
不，不是具体的数字，是“数”本身的概念。是计算，是推演，是隐藏在天地万物背后的、那些看不见的规律和比例。
她猛地睁开眼睛：“有动静。”
季雅立刻转身，李宁也从窗前走过来。三人围在工作台前，看着那柄正在以奇特节奏震颤的玉尺。
“这不是文脉波动的共鸣，”季雅快速调出分析界面，手指在空中划出一道道数据流，“频率特征……很奇怪。既不是‘器’的那种精密规律，也不是‘韧’的那种持久脉动，而是一种……计算式的、跳跃式的频率。”
她将玉尺的震颤波形投影到空中。淡蓝色的波形图上，峰值高低不一，间隔时短时长，乍看杂乱无章。但季雅放长时间轴，将波形压缩后，一个隐约的规律浮现出来——
那些峰值，正在形成某种“数列”。
不是等差数列，也不是等比数列，而是一种更复杂的、带有自我迭代性质的数列。每个峰值的高度，似乎都与前几个峰值的高度存在某种函数关系。
“斐波那契数列？”李宁盯着波形，“不对，比那复杂。像是……某种递推公式。”
温馨将玉尺捧起，尺身的震颤变得更明显了。她闭眼感知，轻声说：“玉尺在‘称量’某种……‘数’的东西。不是数学，是‘数之理’。是那种用数字来描述天象、预测人事、推算命运的道理。”
话音未落，《文脉图》上，西北方位的江面涟漪还未完全平息，在更北一些