时光在玉尺上刻的印。
话音未落，银杏叶突然簌簌作响，像有人在轻轻摇着树枝，又像谁在低低叹气。树影里走出个身着唐代道袍的身影——青衫被浊气染得发灰，衣角还沾着几片枯叶，像刚从坟茔里爬出来，带着股子阴寒。腰间挂着半块玉牌，刻着“吴筠”二字，玉牌上的纹路已经被浊气浸得模糊，像被水泡过的旧书，边角还沾着点泥垢。他面容清瘦，三缕长髯沾着露水，垂在胸前，像两缕灰色的丝线，眼角的细纹里藏着深深的执念。手持拂尘的手背上暴起青筋，拂尘穗子是染成白色的马尾，无风自动，扫过他的裤脚，沾了点叶屑，像扫过岁月的尘埃。他看着三人，声音里带着吴地的软腔，像浸了蜜的黄酒，只是这酒里藏着苦，苦得他眼角泛着红：“又是你们？是不是来笑我吴筠空读圣贤书，连个道士都做不称职？”他的指尖抠进树干，树皮上留下几道深痕，渗出树汁，像眼泪砸在泥土里，带着股子咸腥。司命的笑声从阵外飘来，像石子投入深潭，荡起层层阴寒，撞在银杏树上，树叶突然全落了下来，像场金色的雨，落在他们肩头，带着股腐臭的味道——那是浊气的味道，像浸了墨的棉花，沉甸甸的。李宁皱着眉，把铜印往怀里按了按，印身的温度透过布料渗进来，像爷爷的手，驱散了些浊气。“吴筠，你写《玄纲论》说‘自然者，道之真也’，可后世呢？”司命的身影从浊气里浮现，墨色长衫上绣着扭曲的符文，像爬着的虫，嘴角扯着冷笑，声音像淬了毒的刀，“道士只会打醮骗钱，念几句‘天尊保佑’就收香油钱；百姓说‘道家无用’，生病了只信西医的针；连你这‘自然’二字，都被说成是躺平的借口！你守了一辈子的道，到头来成了笑话！”
吴筠的残魂剧烈震颤，像被狂风卷着的烛火，黑色丝线像细蛇一样缠上他的魂体，勒进深处，溢出青灰色的光——那是执念的具象化，像被揉皱的道经残页，边角还沾着当年的墨渍，带着股子陈旧的香。他踉跄后退，拂尘砸在地上，竹柄裂开细纹，露出里面的竹纤维，像老人的皱纹：“不……我注《道德经》时，明明说‘无为非不为，是顺天应人’！我教弟子辨草药，那个扎羊角辫的小徒弟，叫阿桃，举着柴胡跑过来，脸脏脏的，却笑得甜甜的，问‘祖师，这草能治我娘的咳嗽吗？’我摸着她的头，笑着说‘能，煮了汤，甜丝丝的，你娘肯定爱喝’；修灌溉渠时，山民阿牛递来粗瓷碗，碗沿有个缺口，里面装着山泉水，清冽得能照见人，我喝着水，教他们‘水要顺着地势流，像人要顺着道走，急不得’；临终前攥着弟子阿林的手，他的手粗糙，沾着泥土，说‘师父，我会把你的法子传下去’，我笑着说‘不后悔，我的道，活在他们的日子里’……他们怎么就忘了？”他的声音里带着哭腔，像被抢了糖的孩子，眼泪顺着长髯滴下来，落在地上，变成小小的湿痕。温馨的金铃突然急响，像催命的鼓点，紫光裹着玉尺抵在阵纹上，青光顺着黑色丝线蔓延，像把温水浇在冰上，丝线发出滋滋的响声，像烧红的铁碰到水。“吴祖师，温雅姐的笔记里写了具体的事。”她的声音带着温雅特有的清润，像春日的风裹着桂香，“她写您在茅山种的药田，春天教山民种柴胡，说‘柴胡的根能治感冒，要选向阳的地’；夏天教他们辨金银花，说‘黄白相间的才是好的，晒的时候要铺在竹匾上’；秋天收了草药，挨家挨户送，有个产妇难产，大出血，您用艾草熏她的穴位，又熬了姜茶，放了点红糖，救了她和孩子。她写您在越州修的灌溉渠，用‘顺势导水’的法子，把山泉水引到旱田，让枯了的稻子又活了过来，村民们给您立了碑，刻着‘吴公渠’，现在那碑还在，碑上的字被摸得发亮，像您的心意，一直都在。她写您临终前，弟子阿林问您‘师父，您后悔吗？’您笑着说‘不后悔，我的道，活在他们的日子里’，声音里带着释然，像放下了压在心里的石头。”