李宁市的十月末总裹着股子湿冷劲儿，风像浸了冰碴的针，顺着领口往骨头里钻。玄妙观的黑漆山门蹲在巷口，像个穿旧棉袍的老叫花子，门楣上“玄妙观”三个金字早褪成了淡白，漆皮翻卷着，露出里面泛着潮气的桐木——那木纹里藏着的不是灰尘，是百年的烟火气：清晨道士扫阶前的银杏叶，晌午香客递来的香烛味，傍晚孩童追着蝴蝶跑过的笑声，都揉在木头的纹路里。砖缝里挤着几株野薄荷，叶片上凝着霜粒子，风一吹，清苦的香气裹着银杏叶的涩味撞进鼻子，李宁蹲下来，指尖刚碰到砖缝里的青苔，就像摸到了爷爷旧毛衣上的绒线，软乎乎的，带着点时光的温凉。
门环上的铜绿厚得能刮下一层，季雅踮着脚，指尖刚碰到门环，就蹭下一片铜绿屑。袖口的盘扣勾到门楣上的蛛网，她皱着眉拽下来，蛛网粘在指腹，像层沾了露水的薄纱。“这门环，怕有百年没擦过了吧？”她凑到门环前，平板的蓝光映在眼里，像两簇浸了水的星子。季雅把蛛网凑到鼻尖，有股淡淡的灰尘味，像奶奶当年住在老巷子里的土坯房，墙根晒着的干菜，柜顶摆着的陶罐，都带着这种陈陈的香。她从帆布包侧袋里掏出块绣着莲花的帕子——那是奶奶生前用旧被面改的，莲花的花瓣针脚还留着奶奶的体温，边角磨得起了毛。她轻轻擦着门环上的铜绿，帕子蹭过的地方，铜绿褪下去些，露出底下泛着温光的铜质，像爷爷下巴上的胡茬，像奶奶眼角的皱纹，藏着岁月的光。
她翻着怀里的《文脉图》平板，屏幕上的玄色光点像团浸了墨的棉絮，边缘还泛着淡蓝的光，慢慢往四周扩散。指尖划过屏幕时，某页夹着的干艾草蹭了出来——那是几年前和温雅在茅山采的，叶片已经干了，却还留着股清苦的香气。艾草的香气透过纸页渗出来，和平板的蓝光混在一起，像把茅山的晨雾、温雅蹲在草丛里采艾草时的笑声，还有吴筠祠前烧香的烟味，都织进了现在的时光里。“温雅姐的笔记里提过吴筠，唐代高道，注《玄纲论》，主张‘道法自然’。”她声音轻得像怕惊飞了停在银杏枝上的麻雀，指尖点着屏幕上的吴筠画像，“可后世把他归为避世隐士，连观志都只记了句‘性高洁，不耐俗’，连他种的菊、修的渠都忘了。”
温馨的金铃在帆布包里轻响，像檐角的风铃被风拂过，清凌凌的，撞在银杏叶上。她蹲下来，指尖沾着银杏叶上的露水，拾起一片叶子——叶尖的水珠滚圆，映出她微蹙的眉，像颗含着愁绪的星子。“温雅姐的笔记里夹着张八十年代的老照片，”她把叶子放在掌心，对着阳光看，叶脉清晰得像婴儿的血管，“那时候吴筠祠还在，供桌上有香火，老道士拄着拐杖说，吴祖师最恨别人说他‘没用’，说他‘读了满肚子书，不如种两亩地’。可老道士不知道，吴祖师种的不是地，是活计——他修了十二条灌溉渠，用竹管引山泉水，旱田里的稻子喝饱了水，穗子沉得压弯了腰，稻叶上的露珠都能映出人影。”她站起身，拍了拍膝盖上的草屑，走到银杏树前，从包里掏出玉尺——那是奶奶传下来的，刻着缠枝莲纹，玉质温凉。玉尺刚接触树皮的瞬间，她手心一凉，像触到了深井里的水，青光顺着树纹爬进去，树皮上的青苔泛起柔润的光，像被唤醒的精灵。“现在祠没了，树洞里塞着断文会的‘惑’符，”她的指尖碰到树洞里的符纸，符纸的腥气扑面而来，混着腐坏的艾草味与铁锈味，像浸了墨的棉花，沉甸甸的。符纸突然动了动，像只冻僵的虫子，吓得她往后退了半步，金铃在包里响得更急，“树根被浊气缠得像要断了，你看这树皮上的纹路，都被染成了黑褐色，像血管里塞了瘀血。”玉尺的青光顺着树纹爬上去，碰到符纸时，符纸猛地缩了缩，像被烫到的蚯蚓。她皱着眉，从包里掏出绣着莲花的纸巾——和擦门环的是一对，奶奶说“成双成对，才镇得住邪”——轻轻擦玉尺上的青苔，纸巾擦过的地方，青苔留下淡淡的绿痕，像