11、
2006年暑假的某天，甚尔已经失踪四个月。
晚饭后，我推着年仅三岁半的惠，去到洗手池边，让他刷碗。没什么别的原因，就是突然看不惯他，要怪就怪他突然失踪的亲爹吧。
而且，我这也是为他好。等惠学会做家务，就能打败日本90％的男人，这是何等荣誉！
津美纪守在惠身边，我把她赶去沙发。
但厨房是开放式，她仍能看见洗碗的惠。水流声、碗筷碰撞声，流淌在耳边。
她坐在我身边，总是偷偷看过来，像是有话说。她又看一眼刷碗的惠，极其小声地问：
“妈妈……好像很久没见到甚尔叔叔了，他怎么了吗？”
电视综艺里，某个艺人哇地大叫一声。
“死掉了吧。”我说。
“啊？”
津美纪吓了一跳，捂住嘴，又飞快看向惠，见惠半点反应也没，才松了口气，问我：
“是像那个……在路上看见过的猫一样吗？”
曾在街上，我们见过被碾死的猫，那是津美纪对死亡的初印象。那之后，她就一直很怕翡翠离家。
“差不多吧。”
死状可能不太一样，但没必要分那么清。
“……没有葬礼吗？”津美纪又问，“像之前我们参加过的，人好像是有葬礼的？”
说完这句话，津美纪这才想起什么，飞快看向惠。但惠半点反应都没，虽和甚尔住同一屋檐下，但他几乎没见过甚尔。
津美纪这才放心地望回来。
“没葬礼，”我摇头，“举办葬礼需要法律上的死亡证明，那要失踪两年还是四年才能拿到，唉，说复杂了你也听不懂。”
“失踪？”
“就是找不到人的意思。”
“所以、所以，不像那只变扁的猫，叔叔他只是走丢了？”
“不，我觉得死了。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“那，要不要去找找？万一，叔叔没有去世呢？”
“那很麻烦。”
津美纪沉默了，又不停地偷看，但我假装没注意她、在认真看电视。终于，她又鼓起勇气，支支吾吾道：
“但我觉得你不是很开心。”
刚说完，她立刻补充：“没有说你真的不开心，只是我觉得。”
她攥紧双手，小心翼翼，让我想起小时候的自己。但我明明不像我的双亲，没有对她很坏，只是对她不够好罢了。
大概是见我不说话，她靠拢过来。
意识到时，身体已经避开她，侧去另一边，不愿与她贴近。
她僵住，像是热情冲上前却被主人一脚踹开的小狗。
“……”
场面有些尴尬。
这种时候，或许该假装无事发生？
我假装什么都没注意到，拉回话题：“要是我去找人，就要离家几天，就没人给你做饭了。”
津美纪也配合着，表情重新生动起来：“我会做饭的，我能照顾好自己、也能照顾好惠，我不会给你添麻烦！”
她在努力证明自己有价值，和一般的六岁孩童相比，太过早熟。
这大概是因我从不和她亲近。
不像十月怀胎的母亲，我没有怀孕的经历，就没有对应的母爱激素。
我没办法喜欢她。
她是计划外的产物，甚至和亲手捡来的翡翠作比，我都更喜欢翡翠。但我又不想成为双亲那样的人，便一直没丢掉她。
她又向我靠近，轻柔地贴在我身侧，又抬起头对我笑，眼睛都弯起来。
我避开她闪亮的视线——她要是天性很恶劣，不这么普通就好了。
就不至于让我知道，孩子对养育者的爱如此纯粹，远超过养育者对孩子的爱，要经历很久很久的折磨，才能将这份爱消磨掉一些。
她