— 这在动物界并不常见,在 外星人中或许也极为罕见。但这种与其他物种共处的能力,对人类文明的形成可能起到了关键作用 —— 比如,利用猫、狗控制害虫,将其他动物作为 食用牲口 或役用动物 —— 甚至可能是人类文明得以诞生的重要前提之一。
值得注意的是,我们能够与其他哺乳动物和谐相处,而这些哺乳动物与我们在生物和心理层面已经相隔了数百万代的进化。相比之下,外星人在生物层面与我们的差异,可能比树木与埃博拉病毒之间的差异还要大 —— 这意味着,与外星人实现共存可能需要跨越更大的鸿沟。但另一方面,凭借那些技术文明形成所必需的共同特质,某些外星人在心理层面或许反而比猫或狗更接近人类。
当然,即便如此,双方之间仍可能存在巨大的整体差异,而且这种分析仅适用于技术文明 —— 而非那些试图与其他星球上的 “感知树木” 之类非技术生命创建联系的情况。
此外,我们也不能假设外星生命的大脑结构与人类有丝毫相似之处。作为哺乳动物,尤其是人类,我们采取的物种生存策略是:少生育后代,并为这些后代投入大量的时间和资源 —— 因为人类需要数十年才能在身心上完全成熟。但如果某个外星物种的幼崽出生后就能独立生存,并且随着年龄增长,体型和大脑复杂度不断提升,那么它们可能根本不需要家庭结构,也不需要限制后代数量。它们可能一次产下成千上万的卵,但平均下来,或许只有一个后代能存活到相当于人类幼儿的阶段。
这种生存策略可能会让这类外星物种对成年个体十分友善,却将新生幼崽视为无足轻重的 “麻烦”。值得一提的是,人类女性出生时体内就带有数百万个卵子,男性一生中则会产生数十亿个精子,但我们通常不会将这些生殖细胞视为具有独立价值的个体。
当然,如果这类外星人随意射杀我们为数不多的孩子(比如,因为孩子进入房间捣乱,惹恼了它们),我们或许不难让它们明白这种行为是不可接受的。但这类认知差异的影响可能更为深远:比如,它们可能认为,对某个小型人类殖民地发动战争是 “合理的”,甚至无法理解我们为何会对它们摧毁殖民地、进而占领该地区的行为表示反对;当我们发出抗议时,它们甚至可能感到愤怒 —— 尽管在其他方面,它们可能对我们非常礼貌、真诚,愿意自由分享技术,并提供优惠的贸易条件。
我们甚至难以想象,其他生物结构可能会孕育出怎样奇特的生命形态。比如,有些生物可能将 “大脑” 分布在皮肤各处,通过舔舐对方或吞噬彼此的脑组织来交流 —— 如果它们吃掉了我们的大使,之后可能还会发来愤怒的信息,抱怨 “这位大使态度恶劣、不愿交流”;还有些生物可能是 “蜂巢意识”,甚至是跨物种的 “蜂巢意识”,完全无法理解为何它们杀死人类探险家或将人类殖民地纳入自己的 “集体” 会引发我们的不满。
奥森?斯科特?卡德的经典小说《安德的游戏》及其续集中,就描绘了类似的 “异类” 外星生命,并基于 “异类” 概念构建了不同层次的外星文明:
卡德还在作品中塑造了 “朱尔人”—— 一种无法沟通的致命威胁,类似自我复制的探测器,会毫无理由地摧毁沿途的一切事物。