林风站在巷口，掌心的金属片还在发烫。那行光字已经消失，可地址却清楚地印在脑子里。他抬脚往前走，手指不自觉地摩挲着那枚变形过的芯片。它贴在皮肤上，象一块刚烧过的铁片，热意一阵阵传来。
他没叫的士，也没回头再看废品站的方向。警笛声远了，街道恢复安静。他沿着墙边快步走，穿过两条窄路，拐进一处老旧厂区。这里没人管，大门歪斜，锁链断了一半挂在旁边。他从缝隙挤进去，找到一间废弃的值班室。
门没锁，一推就开。屋里有张木桌，靠墙放着，桌面裂了几道缝。角落还有个铁皮柜，上面落满灰。他关上门，背靠着门板站了几秒，呼吸慢慢平稳下来。
刚才在巷子里感受到的那种变化，还在持续。体内的热流不象之前那样乱冲，而是顺着某种节奏流动。他抬起手，掌心朝上。那层光又浮现出来，比在库房时更稳，颜色也更深了些。
他盯着光看了一会儿，忽然想到什么，伸手柄木桌拉到中间。桌子很轻，腿都有些松动。他蹲下检查底部，发现几颗螺丝锈死了，桌面和支架连接的地方也有裂缝。这东西早就该报废。
他把手按在桌面上。
光顺着掌心蔓延出去，象是水渗进干木头。刚接触的瞬间，木头发出轻微的“滋”声，表面出现细小的纹路，像被风吹干的泥地。接着，整张桌子开始震动。
不是整体晃动，而是内部在动。那些纹路迅速扩展，木纤维一根根分离，螺丝自动松开，金属部件脱离连接点，轻轻掉在地上。不到十秒，原本完整的桌子散成一堆零件：四条腿、一块面板、三颗螺丝、两个垫圈。
林风收回手，喘了口气。额头有点湿，象是干了重活。他低头看自己的手指，指尖还在微微发麻。
分解完成了。
他没急着碰地上的东西，而是闭眼回想刚才的过程。不是靠感觉，是试着用意识去捕捉体内热流的走向。那一股力量从胸口出发，经过手臂，最后集中在手掌。当他想着“拆开”时，热流就会按照结构节点去切断连接。
他睁开眼，看向地上散落的部件。
现在试试合成。
他先把四条桌腿摆成原样，再把面板放上去。然后伸出手，掌心对准接缝处。光再次流出，这次是从外向内收拢。木头重新拼合，裂缝消失，螺丝自动飞起，卡回原来的位置。整个过程比分解慢一些，大概用了二十秒。
最后一声“咔”响，桌子立住了。
他用力压了下桌面，稳的。看不出任何修补痕迹，就象从来没坏过。
他坐到椅子上，盯着桌子看了很久。心跳渐渐加快。这不是简单的修复，是重构。他能感觉到每一块材料的状态，知道哪里该加力，哪里要避开。刚才合成的时候，甚至有种“这桌子本来就是这样的”的错觉。
他站起来，走到铁皮柜前。拉开抽屉，里面有一截断掉的电线，铜芯露在外面。他拿出来，两头对接，用手握住。光从指缝透出，几秒后松开——电线连上了，表面平滑，看不出接痕。
他又试了别的东西：一个生锈的铁夹子，一把塑料尺子，甚至还有一块干硬的橡皮。只要是他能看清结构的，都能分解再还原。但一旦超过一定体积，比如想拆那扇铁门，体内的热流就跟不上，手掌发烫得厉害，只能停下。
他意识到自己现在的能力有极限。
时间过去一个多小时，屋里的光线暗了下来。他靠墙坐着，脑子没停。这些能力从哪来的？那个晶体爆开后，是不是把自己的信息存进了身体？还是说，那台藏在通风口里的机器，本来就是为这种能力设计的？
他摸出那块编号749-02的芯片，放在手心。光纹扫过芯片表面，突然，掌心一震。
一行字浮现在空中：