天授二十八年冬，紫宸殿。
窗外又飘雪了。
这是我登基的第四十八个年头，也是沈砚离开的第三年。
流云说，该准备七十寿辰的庆典了。
七十……
原来我已经这么老了。
案上摊着空白的史册，内侍监几次催促，要我为《天授本纪》作序。
我提起御笔，墨汁滴在纸上，晕开一片浓黑。
该写些什么呢？
写这四十八年的文治武功，写北疆平定、江南富庶、四海升平？
还是写那些史官不敢记录的。
写一个女子如何坐上龙椅，如何守住江山，又如何失去此生至爱。
笔尖悬了许久，终于落下。
【吾，梁清凰，大梁第七帝。生于承平二十二年冬，崩于天授四十八年腊月。在位四十八载，北定漠北，南安百越，开漕运，兴科举，减赋税，抚流民。史称天授盛世。】
这是史书该写的。
但今夜，我不想写这些。
我想写些别的，写给后世，也写给砚儿。
【我出生时，母后难产而死。父皇抱着我，对满朝文武说：此女命硬，克母。这句话，我六岁才真正明白意思。那日，乳母偷偷抹泪，说因为我，她最好的姐妹——我的生母，才没能活下来。
从那以后，我再也不让任何人抱我。
【七岁，我开始习武。教习师傅说，女子习武无用。我打断了他的鼻梁。父皇罚我跪在太庙前三天三夜，我没有哭。我知道，在这吃人的深宫里，眼泪是最无用的东西。想要活着，就要比别人狠，比别人强。
【十岁，成王第一次试图毒杀我。仁酪我没喝，喂给了廊下的鹦鹉。鹦鹉扑腾几下就死了。我端着碗去找父皇，他正在批奏章。我说：父皇，有人想杀我。
他抬头看了我很久，说：清凰，你要学会自己处理。
那一刻我明白了，在这皇宫里，没有人能保护我。
能保护我的，只有我自己。
【十二岁，钰儿出生。他的生母是个低等宫女，生产时大出血，没熬过去。父皇把他扔给我，说：你带。
我带就我带。
一个襁褓里的婴儿，哭起来震天响。
我抱着他，手足无措。乳母要接过去，我没让。
从那天起，我学着喂奶，学着换尿布，学着在半夜被他哭醒时，抱着他走来走去。
钰儿体弱，常常生病，我就整夜整夜守着。
太医说，这孩子活不长。
我说：他必须活。
因为在这冰冷皇宫里，只有这个软软的小东西，会对我笑，会抓着我的手指不放。
【十五岁，成王势力越来越大。他开始明目张胆地拉拢朝臣，克扣北疆军饷，甚至试图在宫宴上毒杀钰儿。那次，我摔了酒杯，当众揪出下毒的宫人，逼成王亲手处决了他。
成王看我的眼神，像在看一个死人。
我知道，我和他之间，只能活一个。
【十七岁，父皇病重。他在病榻前召见我，说：清凰，这江山，朕要传给钰儿。但朕知道，他守不住。所以朕要你答应朕，替他守着。
我说：父皇，钰儿也是我弟弟。
父皇笑了，那是我第一次，也是最后一次见他笑。
他说：好，有你这句话，朕放心了。
他给了我摄政长公主的印信，也给了我一道密旨。
若钰儿不堪为帝，我可取而代之。
【十八岁，父皇驾崩。钰儿登基，我摄政。朝堂上一片反对之声，说女子干政，祸国殃民。我带着暗凰卫上朝，当廷杖毙了叫得最凶的御史。
从此，再无人敢明着反对。
但暗地里的刀子，从未停过。
【二十岁，北疆血旗案爆发。抚远大将军被诬通敌，满门抄斩。我知道是成王的手笔，但我没有证