天授四十八年腊月廿三，子时。
紫宸殿地龙烧得正旺，梁清凰却觉得冷。
她靠在龙椅上，手中握着那枚赤金凰鸟玉佩，指尖一寸寸描摹玉佩的轮廓。
那是沈砚的轮廓，是她爱了一辈子的人的轮廓。
窗外大雪纷飞，像极了四十八年前那个雪夜。
那时她还是长公主，赏梅时，遇到了一个小孩子。
那时她不知道，这个孩子会陪她走过半生风雨，会成为她冰冷世界里唯一的暖。
“流云。”她轻声唤。
守在殿外的女官立刻进来：“陛下。”
“研墨。”
流云动作轻柔地研好墨，铺开明黄绢帛。
梁清凰提起御笔，手有些抖。
沈砚走后，她的身体一日不如一日。
太医说是心病，无药可医。
她知道，她是想去陪他了。
笔尖落在绢上，墨迹蜿蜒。
【朕，梁清凰，大梁第七帝。今感大限将至，特颁遗诏如下：】
【一、传位于皇侄梁珩。珩儿虽非朕亲子，然萧擎忠勇，其父战死沙场，其祖三代忠良。珩儿自幼聪慧仁厚，当承大统。】
【二、朕与皇夫沈砚，当合葬于皇陵。棺椁并置，永不分离。朕之项圈、腕带、玉佩，随葬入棺。】
【三、逍遥王梁钰，朕之胞弟。朕去后，当以亲王礼厚待，保其一生富贵平安。】
【四、天授盛世，当延续。新帝继位后，轻徭薄赋，重农桑，兴文教，安边关。此乃朕毕生所愿。】
写到此处，她停笔，望着窗外大雪。
流云轻声问：“陛下，可还有要交代的？”
梁清凰沉默许久，提笔在绢帛末尾，添上一行小字：
【另：朕去后，勿大办丧仪。节省之资，用于江北赈灾。百姓苦寒，朕心不安。】
最后一笔落下，她搁下笔，靠在椅背上，闭目喘息。
“陛下……”流云眼中含泪。
“无妨。”
梁清凰睁开眼，目光落在案上一个紫檀木盒上，
“把这个，交给逍遥王。”
流云打开盒子，里面是一枚铜手炉。
是梁钰儿时用的那个手炉的仿制品，只不过更新了一点。
手炉下压着一封信，信封上写着钰儿亲启。
“告诉他，”
梁清凰的声音越来越轻，“朕从未怪过他。”
流云跪地，泣不成声：“陛下……”
“下去吧，让朕一个人待会儿。”
殿门轻轻合上。
梁清凰缓缓起身，走到窗边。
大雪覆盖了宫殿，覆盖了京城，像要把这些年的爱恨情仇都掩埋。
她想起很多事。
想起沈砚第一次戴项圈时，耳尖通红的模样。
想起他在北疆受伤，却还写信说臣一切安好。
想起他在海棠林里蒙着眼，说臣只想完全属于陛下。
想起他说：若有来生，臣还做陛下的人。
“傻砚儿，”她对着窗外风雪轻声道，
“哪用等来生。”
她从怀中取出一枚小小的钥匙。
那是沈砚项圈的钥匙，唯一的一把。
这些年，她一直贴身藏着。
打开妆匣最底层的暗格，里面静静躺着一枚黑皮项圈。
和沈砚那枚一模一样，只是略小一些，金凰扣饰更精致。
这是她为自己准备的。
她褪下龙袍，解开衣襟，将项圈戴在自己颈上。
皮质微凉，扣合时咔哒一声轻响。
像某种仪式，某种约定。
镜中，白发苍苍的女子颈间一抹黑色，金凰在烛光下闪烁。
她笑了。
“砚儿，你看，”
她对着空气轻声道，“朕也戴上了。生生世世，朕都是你