每个字都敲在他心尖上：
“本宫留你在身边，是因为你是沈砚。不是因为你会什么，或不会什么。”
“收起你那些无谓的心思。你的眼睛，只需要看着本宫让你看的东西。你的心思，也只能想本宫让你想的事。”
“明白吗？”
沈砚的呼吸彻底乱了。
她看穿了他所有的不安和嫉妒，又以一种近乎冷酷的直白，将他再次牢牢钉死在属于她这个位置上。
“明，明白。”
他声音颤抖，反手紧紧握住了她的手，像是抓住救命稻草，“我知错了。”
他将脸埋进枕间，蹭掉眼角不争气的湿意。
所有的委屈、恐慌、自厌，都在她这番强势的宣告中烟消云散。
他是她的，独一无二。
这就够了。
梁清凰任他握着手，没再说话。
寝殿重归寂静，但空气里某种紧绷的东西，已然消散。
西客院的灯，依旧亮着。
李慕白对着烛火，看着手中那本被调换过的、内页空白的旧册，脸上最后一丝血色，也褪尽了。
他知道，自己的试探，或许已经惊动了蛇。
窗外，秋风呜咽，卷过重重屋宇，将这一夜各怀的心思，吹向不可知的深处。