乌索利耶：盐矿深处的记忆结晶
我没有前往雅库茨克。
当火车在安加尔斯克以南的切列姆霍沃站停靠时，一个穿着破旧铁路工装的老人在月台上拦住了我。他的脸像西伯利亚冬天的树皮一样沟壑纵横，但眼睛像年轻猎人一样锐利。
“你错过了乌索利耶。”他说，声音沙哑，像生锈的铰链。
我愣住：“什么？”
“你的地图上少了乌索利耶。”他指了指我背包侧面插着的地图册，“从安加尔斯克到伊尔库茨克之间，最重要的地方不是城市，是乌索利耶。盐矿之城。没有它，你的‘修复网络’少了一味药。”
他怎么知道“修复网络”？我警惕地后退半步。
老人笑了，露出稀疏的黄牙：“别怕。我不是Ω网络的，也不是什么神秘组织。我就是个老铁路工，在安加尔斯克—伊尔库茨克线上跑了四十年。但我也有耳朵，能听铁轨说什么。铁轨说，最近有个怪人在沿路修补什么东西，像个游方医生。就是你吧？”
我犹豫了一下，点头。
“那你就得去乌索利耶。”他点燃一支自卷的烟，“盐是净化的，也是保存的。乌索利耶的盐矿在地下三百米，里面封存的东西你需要看看。”
他给了我一张手绘的草图：乌索利耶镇的简易地图，标注着“老盐矿入口”、“废弃的疗养院”、“盐湖边的木头教堂”。
“现在去，正是时候。春天刚开始，盐矿深处的‘呼吸’最清晰。”他顿了顿，“但要小心。盐不仅保存记忆，还放大记忆。你心里有什么，在下面都会变得更大声。”
火车汽笛响起，他转身离开，消失在月台的人流中。
我看着手中的草图。乌索利耶——这个名字的意思是“盐之地”。历史上，这里因为盐矿而繁荣，苏联时期建立了大型化工联合体（用盐生产氯碱），但也造成了严重污染。90年代后大部分工厂关闭，留下空荡的城镇和废弃的矿井。如今，这里以盐疗养闻名：人们进入古老的盐矿巷道，呼吸含盐空气，治疗呼吸道疾病。
盐。既是疗愈的物质，也是工业污染的原料。既是保存剂（腌制食物），也是腐蚀剂（盐水加速金属锈蚀）。一个完美的矛盾体。
而“盐矿深处的呼吸”这可能是一个新的“镜面节点”，一种不同类型的记忆储存介质。
我改变了计划。在下一站下了车，搭上一辆开往乌索利耶的当地巴士。
盐疗之城：白色的遗忘
乌索利耶比我想象的更小、更安静。镇子建在安加拉河的支流贝拉亚河畔，空气中确实有淡淡的咸味，但不是海盐的清新，而是一种混着灰尘的、沉重的咸。
建筑大多是木结构的一两层房屋，许多窗户用木板钉死。唯一活跃的地方是“盐疗中心”——一栋苏联时代的混凝土建筑，门口停着几辆外地来的车，带着孩子的家庭进出。
我住进疗养院附属的招待所。房间简单，但墙上挂着奇怪的装饰：用盐晶制作的“雪花”图案、盐块雕刻的小动物、甚至有一幅用不同颜色盐粒拼成的风景画。
接待员是个中年女人，叫塔季扬娜。听说我是“研究声音和记忆的”，她若有所思：“那你来对地方了。盐矿里有很多声音。但不是所有人都能听到。”
“什么样的声音？”
“病人的声音。”她压低声音，“有些来疗养的人，在盐矿巷道里静坐几小时后，会听到别人的咳嗽声、呼吸声、低语声。但巷道里只有他们自己。老人们说，那是以前来疗养的人留下的‘声音印记’，被盐吸收了。”
“盐能吸收声音？”
塔季扬娜从柜台下拿出一块拳头大小的盐矿石，半透明，内部有云雾状包裹体：“你看，盐晶生长的时候，会把周围的东西包进去：气泡、灰尘、甚至振动。盐是压电材料，受到压力会产生电，反过来，电场