的沙坡俯冲而下，耳边响起奇特的轰鸣——沙粒在滑动中产生共振，如钟如鼓。这就是“沙坡鸣钟”，北宋《太平寰宇记》已有记载。千年来，这自然的乐章每日上演，而今日，混入了游客的惊呼与欢笑。
滑至坡底，黄河就在眼前。我选择了最古老的渡河方式——羊皮筏子。十四个充气的整羊皮囊绑在木架下，轻得惊人。老马撑篙，筏子便漂入河道。
“抓紧喽，别看水浑，底下漩涡多着哩。”宁夏花儿：
最险要数沙坡头弯。
敢坐羊皮筏子下银川……”
筏子随波起伏，黄河水几乎触手可及。回望沙坡，百米的沙山壁立千仞，滑索上的身影如鸟掠过天空。沙、河、人、声——在此刻交融成一场立体的交响。
午后，我换乘沙漠冲浪车深入腾格里腹地。这是经过改装的大型越野车，在沙丘间狂飙如舟行怒海。司机小杨是个“沙三代”，爷爷是第一批治沙人，父亲开过沙漠运输队。
“抱紧！要冲坡了！”话音未落，车身几乎垂直冲上五十米高的沙丘。在顶点瞬间悬停，眼前唯有蓝天。接着是失重般的俯冲，沙浪向两侧炸开金色的浪花。
几轮颠簸后，车子停在一片绝对的沙海中央。四下唯有沙丘连绵，曲线温柔如女性胴体，风在上面雕出鱼鳞般的细纹。寂静突然包裹了一切——那是一种有质感的、沙漠特有的寂静，连自己的心跳都显得吵闹。
“听。”小杨示意我关掉手机。
起初只有风声。细听，风掠过沙粒表面，发出极细的“嘶嘶”声，如亿万只春蚕啃食桑叶。沙丘向阳面和背阴面温差造成的空气流动，产生低频率的嗡鸣。更深处，仿佛有大地的心跳——那是沙粒在缓慢流动，以每年数米的速度重塑着这片瀚海。
“我爷爷说，沙漠是会呼吸的。”小杨抓一把沙，任其从指缝流下，“你听这声音，是腾格里在说话。它说：我在这里亿万年了，你们人类那点草方格，我一笑就埋了。但它没笑——它让那些草格子留下来了。”
日落前一小时，我登上沙坡头西侧的长城遗址。这里残留着数十米土夯城墙，是明长城“西长城”的一部分。城墙已被风蚀成嶙峋的形状，与沙丘浑然一体。
向西望去：黄河如金带，沙丘如凝固的巨浪，草方格如大地印章。更远处，光伏板的蓝色矩阵在夕阳下泛着紫光——那是中卫的国家新能源基地，在沙漠上收集阳光。
夕阳终于沉入沙海。沙丘的阴影拉长，黄河变成暗红的绸缎。风起了，带来远方星星酒店隐约的灯火。
当晚，我借宿在治沙站的老宿舍。李工程师拿出一瓶枸杞酒，说是用中宁头茬枸杞泡了三年的“私藏”。
“八十年代，我父亲那代人，每天背几十斤麦草进沙漠。沙暴来了就趴着，等风过去，一半的草格子已经没了。第二天重新扎。”他抿一口酒，“现在我们有机械扎草、无人机播种、智能滴灌。但有些东西没变——”
窗外，沙坡头的灯光工程亮起，勾勒出沙丘的轮廓。夜空中，银河初现。
“没变的是，沙漠教会了中卫人两件事：一是敬畏，二是韧性。”他指着星空，“你看，沙和水斗了千万年，最后成了天下奇观。人和沙斗了六十年，现在也开始学着当朋友了。”
酒尽时，银河已横贯天际。微发烫的沙地上，听见三种声音：
3 人类在这对话中，轻轻放下的麦草方格
明日，我将深入沙漠腹地，赴一场星空之约。但今夜，让我先做完这个关于沙与河的梦——在梦里，王维的孤烟不再直，它温柔地飘向银河；而我的徒步靴里，已装进半捧金色的沙，那是腾格里送给行者的时间之盐。