反应都差不多，要么是摇头，要么是同情地叹口气，偶尔有人说“好像见过”，他的心就会猛地提起来，跟着人家七拐八绕地找过去，最后却总是一场空。
第一个月过去，船从苏州到了杭州，再折返回嘉兴，他手里的画像发出去了几十张，得到的只有越来越沉的失望。船行至常州时，一个卖菱角的老婆婆说，前几日见过个穿红袄的孩子，跟画像上有几分像，被一个胖妇人牵着，往码头那边去了。
谢承业当时正在给船补篷布，听见这话，手里的针线“啪”地掉在地上。他顾不上捡，抓着老婆婆的手追问：“在哪？具体在哪？那妇人什么样？”
老婆婆被他问得有些慌，支支吾吾地说不清楚。他也顾不上细问，从怀里摸出一把碎银塞给老婆婆，转身就往码头跑。沿岸的船一只挨着一只，他踩着摇晃的跳板跳上跳下，眼睛像鹰隼似的扫过每一个角落，喉咙喊得发哑：“阿楠！阿楠！”
夕阳把水面染成一片金红，他跑得鞋都磨破了，脚心全是血泡，却连个穿红袄的影子都没见着。最后在一艘乌篷船边，他看见个穿红袄的孩子，心都要跳出嗓子眼，可跑过去一看，那孩子是个女孩，梳着双丫髻，怯生生地躲在母亲身后。
“对不起。”他喃喃地说，转身往回走时，腿一软差点栽进水里。
第三个月，船从杭州往回走，到嘉兴时已是深夜。岸边客栈的店小二喝醉了，拍着桌子说，城南张大户家上个月买了个男孩，听说就是从苏州那边拐来的，年纪也差不多。
谢承业的心像被什么东西狠狠攥住了。他揣了把匕首，趁着月色摸到张大户家后墙。墙头爬满了爬山虎，叶子上的露水打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，只想着翻墙进去看看，哪怕只有万分之一的可能。
可他刚跳进院子，就被巡逻的家丁发现了。“有贼！”一声喊，十几个人举着棍棒围了上来。他想解释，可嘴里的话被拳头堵了回去，棍棒落在背上、胳膊上，疼得他眼前发黑。他死死护着怀里的画像，那是他最后一张了，是昨夜在船舱里就着油灯重新画的。
直到被打得趴在地上爬不起来，家丁们才骂骂咧咧地停了手。他趴在冰冷的地上，听着远处的狗吠声，嘴角尝到了血腥味，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为疼，是因为又一次的落空，像一把钝刀，在早已结痂的心上反复切割。
回到苏州码头时，已是半月后。船刚泊稳，谢承业就看见岸边那个熟悉的身影。林婉清提着个食盒站在石阶上，风把她的头发吹得有些乱，她却像是没察觉，只是定定地望着船头。
他跳下船，脚刚沾地就踉跄了一下。脸上的伤还没好，青一块紫一块的，额角贴着块破布，浑身是泥和说不清的污渍，活像个从泥里滚过的乞丐。
林婉清的眼神动了动，像是被什么刺了一下，可她只是走上前，接过他手里那个磨得发亮的包袱，轻声说：“回来啦。”
没有问他去了哪里，没有问他身上的伤是怎么来的，甚至没有问一句“有没有消息”。
她转身往家走，脚步不快，却很稳。谢承业跟在她身后，看着她的背影，忽然觉得两人之间隔着一条河，宽宽的，水流湍急，他怎么也渡不过去。
晚饭是简单的青菜豆腐和白粥。油灯的光落在两人之间的空位上，那是阿楠以前坐的地方，桌上还留着他用小勺子敲出的浅浅凹痕。
谢承业拿起筷子，手却有些抖，菜没夹稳，掉在了桌上。林婉清默默地夹起那块菜，放进自己碗里，然后给他盛了碗热粥，推到他面前。
“趁热喝吧。”她说。
“嗯。”他应着，低头喝粥，热气模糊了视线。
粥是温的，带着淡淡的米香，是他从小吃到大的味道。可现在喝在嘴里，却像掺了黄连，苦得他