，都围上来打招呼，可看到他脸上的风霜，又都把话咽了回去。他比走时瘦了一圈，颧骨凸了出来，眼角的皱纹也深了，身上还带着一股挥之不去的尘土味。
林婉清正在屋里缝补衣物，听见动静，抬起头看了他一眼，又低下头去。这几年，他们之间的话越来越少，多数时候，屋子里只有沉默。
谢承业从包袱里拿出一匹布，递到她面前。那是他在许昌买的中原棉布，比江南的麻布厚实许多，蓝底上织着简单的几何纹样。“给你做件棉袄吧，”他的声音有些干涩，“北方的布，抗冻。”
林婉清放下针线，接过布。棉布的粗糙触感透过指尖传来，带着一股陌生的尘土气。她没说话，只是将布仔细叠好，放进柜子最底层，那里还放着去年谢承业从杭州带回来的绸缎，她也一直没动过。
晚饭时，两人坐在桌前，就着一盏油灯默默吃饭。菜是简单的两素一荤，谁都没开口。
夜里，谢承业躺在外间的床上，听着里间传来林婉清翻身的动静。中间隔着一道薄薄的木板墙，却像隔着万水千山。他知道，自从阿楠走后，有些东西就碎了，再也拼不回去了。
窗外的风呜呜地刮着，卷起地上的枯叶，像谁在低声哭泣。谢承业睁着眼睛看着房梁，心里那点念想却没熄灭。
歇不得。他想。明天还得起来，还得把生意做下去。商路要再往西边铺，铺到洛阳，铺到长安，铺到所有能去的地方。总有一天，他能听到阿楠的消息。只是这夜的风，实在太凉了。