壶注水，水流如练，注入两只素瓷盏中，茶汤澄澈，浮着几片嫩芽，清香袅袅，是玄音宗后山特有的“漱玉春”。
“先喝口茶，压压风尘。”她将盏递来，指尖微凉，却带着不容推拒的暖意。
叶馨云捧盏，暖意从指尖蔓延至心口。她看着姐姐，看着她眉宇间沉淀下来的从容，看着她眼底那抹历经风雨却愈发温润的光，忽然觉得，这方寸小院，竟比登天榜上万丈荣光更令人心安。
“姐姐，”她捧着茶盏，声音轻缓下来，像怕惊扰了这满室宁谧，“你近来……可好？玄音宗的山风，可还像从前那样凛冽？玉兰树下的石阶，可还滑？楚伯伯他……可还总在晨课前，用竹枝敲你手心，说你指法太僵，弹不出‘松风’的清越？”
叶晚歌笑了。那笑容如月华初升，清辉漫溢。她指尖拈起一片飘落的梅瓣，置于掌心，任它随呼吸微微起伏。“山风依旧凛冽，可我已不再怕冷了。”她望向窗外，目光仿佛穿透了中域高耸的云墙，落向遥远的玄音宗，“玉兰树下的石阶，我日日去扫，扫得比从前更勤。不是怕滑，是怕哪日你突然回来，踩着湿滑的苔痕跌倒——这念头，比任何护体灵诀都管用。”
她顿了顿，指尖轻捻梅瓣，那点粉白在她掌心微微颤动。“师尊……”她唇角弯起一个极温柔的弧度，“他昨夜还传音给我，说你登天榜上那一式‘寒江锁月’，虽形似古谱，但内蕴的‘破’字诀，竟隐隐有几分他年轻时独创的‘裂空指’的神韵。他老人家难得夸人，说完还特意补了一句：‘告诉那小丫头，下次来玄音宗，带三坛‘醉松风’，我教她怎么把‘破’字，破得更有章法。’”
叶馨云怔住了，随即笑得肩膀直抖，眼角沁出晶莹：“楚伯伯他……他竟还记得‘醉松风’！那酒埋在后山寒潭底下，连我师兄林寻偷尝一口都被我师父沈砚岑罚抄了三遍《修仙律典》！”
“可不是？”叶晚歌眼中笑意更深，如投入石子的春水，“林寻那人，嘴上不说，心里却把你当眼珠子护着。你闭关炼化宝物那三个月，他日日守在你洞府外的梧桐树上，说是替你驱赶觊觎宝物的赤喙雀。我过来看你的时候瞧见，他头发上还沾着两片梧桐叶，活像只笨拙的护巢鸟。”
提起林寻，叶馨云眸光倏然柔软，仿佛有暖阳融雪。“师兄他呀……”她声音里浸着蜜糖般的甜意，“每次我练剑稍有懈怠，他便提着一篮刚摘的‘凝露果’来，果子上还带着晨露，颗颗饱满。他不说教，只把果子放在我案头，自己坐在门槛上磨剑，剑锋在晨光里一闪一闪，像在替我数着时光。我若偷懒，他磨剑声便慢三分；我若咬牙苦练，那剑鸣便清越三分。他从不言爱，可那剑鸣，就是他写给我的、最长的情书。”
叶晚歌静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏温润的釉面，仿佛在描摹那个沉默少年挺拔的轮廓。“还有沈砚岑师尊，”叶馨云的声音更轻了，带着一种近乎虔诚的依恋，“他待我，不像师尊，倒像……像一位不知疲倦的父亲。我灵根初显时，他亲自为我引九天星辉入脉，星芒灼肤，痛彻骨髓，我哭得昏天黑地，他却一直握着我的手，掌心滚烫，声音却稳如磐石：‘疼，就喊出来。哭，就哭够。可阿云，你要记住，这世上最锋利的剑，从来不在鞘中，而在你自己的骨血里。’”
她捧起茶盏，小小啜了一口，茶香清冽，仿佛又尝到了那夜星辉入脉时，师尊掌心的温度与话语的重量。“后来我筑基遇劫，心魔丛生，幻象里全是幼时那场灭门大火……是他以自身精血为引，燃起一盏‘明心灯’，灯焰纯青，照彻我识海最幽暗的角落。灯芯燃尽时，他鬓角添了第一缕霜色。可他笑着摸我的头，说：‘小弟子，你看，心灯亮了，火就烧不到你心里去了。’”
窗外，梅香愈浓，悄然沁入茶烟。叶