何嘉懿此刻正站在浴室里。
镜中映出她略显憔悴的面容，眼下淤青，整张脸线条向下，在浴室偏黄灯光的覆盖下显出几分古怪来。
她明明昨天上班累了一天，晚上睡觉时却反而更加失眠，几乎是一直睁着眼到了天明。
昨夜，她本来是想与沈斯白好好谈谈，可话到嘴边，最终却成了：“我想，正好趁着我到法国出差的这段时间，我们彼此都冷静一下吧。”
沈斯白没说好，也没说不好，只是平静地站起身，当晚便换到侧卧去睡了。
在何嘉懿目前的记忆中，两人只是同床共枕了两个夜晚，但她的脑神经却像是找回了过去熟悉的通路一般，抢在前额叶发挥作用之前，提前入侵了她的感官系统和生物钟。
何嘉懿揉了揉眼睛，俯下身，就着凉水洗了几把脸。
她将脸擦干，涂上护肤品，随后在梳妆台前坐下，拉开抽屉，拿出粉底和遮瑕，仔细地将眼下淤青一点点掩住。
肤色逐渐变得均匀，她又往嘴唇上涂了点唇蜜，对着镜子抿了抿，这才满意地站起身来。
走出房间，沈斯白正坐在餐桌前吃午饭。听见她出来的声音，他眼皮都没动，依然盯着手机屏幕里的财经新闻。
“中午好啊。”何嘉懿笑了一下，在餐桌对面坐下来，自顾自地拿了一套餐具。
她只上了底妆，没有画眼睛，因此比平时的妆容看着要清淡许多，但睫毛依旧纤长浓密，垂眼时落下一片阴影，掩住了所有的情绪。
沈斯白没说话，给她推了一份米饭过去。
他今天破天荒地点了一份川菜。何嘉懿不太能吃辣，筷子在空中划了几下，始终没能下筷。
有那么一刹那，她甚至觉得沈斯白可能是故意的。毕竟，他似乎很了解她的各种习性。
“吃啊。”沈斯白抬眼看向她，说出了今天说的第一句话。
“太油了，刚起来吃不下，”何嘉懿一边说，一边缓缓放下筷子，问道，“前天买的面包还有吗？”
沈斯白点了下头。何嘉懿起身，走到厨房去拿，又顺便给自己倒了一杯牛奶。
“何诚轩给我发消息，说联系不上你，”沈斯白垂着眼睑说，“你没看手机？”
何嘉懿咬了一口干涩的面包，看着对面貌似吃得津津有味的人道：“哦，昨晚睡觉前好像开静音了，我一会去看一下。”
沈斯白点点头，抬眼看向她，又道：“我明天下午的飞机回香港。”
正准备喝牛奶的何嘉懿顿了一下，面上没什么表情，手上却将盛着牛奶的玻璃杯放下来：“几点？要不要我去送你？”
沈斯白看了她一眼，十分自然地说：“可以啊，下午两点。”
何嘉懿本身只是客气一下。却没料到，有些人明明能听出话外音，却偏要装作听不出。
她低头喝了一口牛奶，喉咙被冰凉的液体刺激了一下，压住心底泛起的烦躁，语气如常：“那我明天下午把时间空出来。”
沈斯白“嗯”了一声，低下头，继续慢条斯理地吃饭。
餐桌上只剩下碗筷偶尔碰撞的声音，川菜的油香在空气里浮着。何嘉懿将最后一口牛奶和面包咽下，站起身，准备去查看何诚轩给她发的消息。
“要给你留一些吗？”何嘉懿临走前，听到沈斯白问自己。
“不用了，我吃饱了。”她将椅子摆好，转身离开餐桌。
点开手机时，何诚轩的电话恰巧打进来。何嘉懿按下接听键：“喂，哥，我刚刚在吃饭。”
“吃的什么？”何诚轩声音听起来有些疲惫。
“沈斯白点的外卖。”何嘉懿打开手机免提放到一旁，两只手转着居家服上的系带，完全是下意识地没说实话。
真丝触感顺滑，在她指尖不断绕圈又滑落，最终形成了一连串的蝴蝶结。
她看着两条漂亮的蝴蝶系带，忍不住笑