这个人，他才察觉到事情或许已经失控。
不是因为何嘉懿史无前例地为了男人一哭二闹三上吊，而是因为沈斯白这个人本身。
父母松口同意沈斯白之前，何嘉懿在家中可谓是以死相逼，声称自己一定要嫁给他，否则就终身不嫁。何父何母当时快要吓坏了，何诚轩倒不觉得惊慌。以他对自己这个妹妹的了解，她对真正认定的事从来都是不声不响的——既要达成目标，又要保持体面——压根不会这样大吵大闹。这样夸张的举动，多半只是为了做戏。
事出反常必有妖，不过他也不知道这个“妖”具体是什么，更没有好奇心去询问调查。
彼时，他只是像看戏似的，看着她摔碎了家里一堆茶具花瓶；看着她崩溃大哭；看着她坐到了窗台边，打开窗户威胁父母要跳下去。
一番闹腾下来，父母终于松口，让她周末把沈斯白带回家。
然而，当他看到沈斯白的第一眼，他就隐约察觉到了一丝不对劲。
这个人坐在那，话不多，却始终保持着恰到好处的倨傲。对长辈的态度不卑不亢，对旁人的试探滴水不漏。哪怕被有意无意地晾着、嘲讽着、针对着，也都能应对自如。在堪称富丽堂皇的何家别墅里，丝毫不显局促，更不急着表现。
看似是一种被现实反复打磨过的从容，底色却是对自身近乎绝对的自信与掌控。
是他这种出身的人身上几乎不可能出现的气质。
而何嘉懿的表现也已经与前几天完全不同。她坐在沈斯白身侧，神情松弛，语气随意，甚至称得上漫不经心。没有刻意黏着，也没有刻意说些关于沈斯白的好话，看上去一点都不像热恋到昏头的模样。她只是在沈斯白的茶盏喝空后，十分自然地拿起茶壶，为他又添了一杯。
高架桥上的车流像一条被拉直的光带，远处的写字楼只剩零星几层亮着灯。玻璃上映出何诚轩的侧脸，神情被灯光切割得有些扭曲。
他抬手，缓缓拧开巴黎水的瓶盖。瓶中气泡轻微炸开，在安静的酒廊里显得格外清晰。