街口灌过来，吹得她脖颈一凉。何嘉懿伸手拢了拢大衣领口，指尖触到锁骨处冰凉的肌肤，不禁打了个寒颤。
春申的夜晚总是这样，白日里明明还带着点暖意，太阳一落，风便像忽然想起自己本该属于冬天似的，毫不留情地钻进衣领里、钻进骨头缝里。路边的法国梧桐早已落尽叶子，只剩枯枝在风里摩擦，发出细碎的响声。
她的公寓离餐厅不远，何诚轩已经先一步叫车离开，剩她一人独自沿着街边溜达回家。
她踩在路灯光圈里，手提包顺着肩膀下滑，被她一把抓住。手指不小心碰到文件袋尖角，硬挺的边缘刺得她整个人缩了一下。
手机铃声突然响起，何嘉懿拿起来看了一眼，按下接通键。
“嘉嘉，”陈楠的声音顺着听筒传来，“我听你哥哥说，你把离婚协议拿回去啦？”
何嘉懿摩挲着指腹被硌出来的红痕，“嗯”了一声，低着头继续往前走。
陈楠连连念了几声“佛祖保佑”，又道：“太好了，你总算脑子清醒过来了。我女儿总算是回来了！”
“老何，”她又转头，高声唤道，“你快过来，嘉嘉准备离婚了。”
何父走过来，接起电话，声音中充满了愉悦：“嘉嘉，你终于想通了？”
何嘉懿没说话。
所幸何父也根本没有在等她的回话，自顾自继续道：“这就对了。我已经跟你彭叔叔聊过了，他说他们还是很喜欢你的，小彭也一直对你不错。你们周末见个面吧？和你哥一起。”
风从耳边掠过，吹得听筒里也有细碎的杂音，某一瞬间，何嘉懿甚至以为自己听错了。
她停下脚步，站在路灯光圈的边缘。光落在她半边肩头，另一半沉进阴影里，使她整个人仿佛被夜色硬生生地切割开来。
“嘉嘉？”何父兴冲冲地说了半天，才察觉到对面一直没有回应。
“什么意思？没听明白。”何嘉懿抬头看向不远处，声音温度同吹过她面颊的风一样。
“就是让你和小彭一起吃个饭嘛，”何父显然心情很好，语气里带着一种尘埃落定的笃定，“大家坐下来吃顿饭，把话说开。你现在这个状态，身边还是得有个知根知底的人照应着，这样我们也放心。”
街口的绿灯亮起，车流在她眼前一辆辆掠过。何嘉懿站在人行道边，影子被拉得很长，又被下一束灯光截断。
“我不去。”她语气生硬。
“嘉嘉，”何父的声音低了几分，显而易见有些不悦，又耐着性子解释，“你怎么不明白呢？我们这都是为了你好……算了，你现在记忆出问题，情绪也不稳定，很多判断都不可靠。等过段时间恢复了，再回头看今天的决定，你肯定会感谢我们的。”
“爸，”她开口，语气出奇地平静，“你们真觉得这样合适吗？我这边离婚协议刚拿到，还没签上，你们就要我去见彭涵宇这个前未婚夫？你们是想侮辱彭涵宇，还是想侮辱我？”
电话那头明显一滞。
过了一会，陈楠的声音重新响起来：“嘉嘉，你这孩子，怎么现在一点都不听话了？”
何嘉懿突然笑了起来。
她从包里拿出刚才连看都没敢看的文件袋，取出协议书，从头到尾翻看了一遍。条款写得很漂亮，财产分割、居住安排、婚前协议的引用，每一处都留得恰到好处。
电话那头的陈楠还在絮絮叨叨：“你乖一点，别跟你爸顶嘴。你碰到沈斯白之前，一直都是很听话的啊。现在失忆了，也该变回去了吧？再说，彭涵宇那孩子——”
“妈。”何嘉懿忽然开口。
“嗯？”电话那头停了停。
何嘉懿把协议书翻回来，面上带着近乎讥诮的笑，抬手一抛，连带着文件袋一起，扔进了一旁的垃圾桶里。
对着听筒，她一字一顿道：“这婚，我不离了。”