娇蛮劲儿，下巴微扬：“你怎么知道我不会？人心隔肚皮呢程青山同志！四年的工资，好多钱呢！”
程青山嘴角似乎极轻微地动了一下，不是笑，更像是一种了然。他站起身，高大的身影在墙上投下安稳的阴影，几步走到姜宝意面前。他没靠太近，只是垂眸看着她因为强装镇定而微微颤动的睫毛。
“你要是真想跑，”他开口，语气平淡得像在陈述天气，“当初就不会在那种情况下，选择拉住我，跟我领证。”
姜宝意一怔。
“你要是贪图安逸，或者别有心思，”他继续道，目光扫过她身上他亲手做的浅紫色裙子，还有她眼底那抹不易察觉的、因为他的信任而悄然漾开的柔软，“就不会想着去公社登记找工作，不会琢磨着种菜养鸡，更不会……”
他顿了顿，“收下这钱时，第一反应是说要记账给我看。”
他每说一句，姜宝意脸上强撑的表情就松动一分，心里那点虚张声势的“作”劲儿，像被阳光晒到的晨雾，悄无声息地消散了。
程青山看着她渐渐泛起红晕的脸颊和躲闪的眼神，最后总结般说道，声音低沉而笃定：“姜宝意，我信你。信你这个人，也信我们现在是在认真往一处使劲儿，想把日子过好。”
这话太实在，也太重。砸得姜宝意心尖发颤，那点残余的娇蛮小脾气彻底变成了无处安放的羞赧和一丝丝甜得发胀的喜悦。
她嘟了嘟嘴，想反驳点什么挽回面子，最终却只是别开脸，小声咕哝：“……谁要跟你往一处使劲儿了。”
她的声音越来越小，底气明显不足。
程青山看着她通红的耳垂和微微翘起却努力下撇的嘴角，眼中的笑意再藏不住，唇角也微微勾起。
他没再逼问她，只是伸出手再次拿起了她放在膝盖上的那个牛皮纸信封，重新塞回她手里。
“拿着。”他的语气恢复了惯常的平稳，却带着不容置疑的力度，“明天就去买你想买的种子和母鸡，家里的事你说了算。”
说完，他不再看她，转身回到缝纫机前重新坐下。哒哒的声音再次响起，规律而沉稳，仿佛刚才那段剖白心迹般的对话只是夜晚一个再平常不过的插曲。
姜宝意捏着手里沉甸甸的信封，看着灯下他专注而宽厚的背影，指尖温暖的触感一直传到心里。她咬了咬下唇，最终没再说什么，只是将信封仔细地收好，然后站起身，趿拉着鞋，慢吞吞地挪到缝纫机旁边。
她也不说话，就挨着他旁边的凳子坐下，胳膊支在桌子上，托着腮，看着那根细长的机针上下飞舞，将浅粉色的布料缝合在一起。偶尔，她的目光会悄悄飘到他侧脸上，看他微抿的唇线，看他专注时微微蹙起的眉头。
看了一会儿，她忽然伸出食指，轻轻戳了戳他结实的小臂。
程青山动作没停，只是偏过头，递给她一个询问的眼神。
“喂，”姜宝意声音压得低低的，带着点刚刚闹过小脾气后的别扭和一丝藏不住的亲昵，“那个……浅粉色头绳配浅紫色的裙子，会不会不好看啊？”
她指的是他刚剪下的浅粉色碎布和她身上的裙子。
姜宝意打算把这些碎布都做成头绳之类的小物件。
程青山手下未停，目光在她裙子上扫了一眼，又回到布料上。
“好看。”程青山顿了顿，补充道，“你穿什么都好看。”
姜宝意的脸“轰”一下又红了，比刚才更甚。她猛地收回手，把发烫的脸颊埋进臂弯里，只露出一双亮得惊人的眼睛，偷偷瞪了他一眼。
缝纫机哒哒的声音里，似乎混进了一声极轻极低的笑，短促得像是错觉。
窗外的月色悄悄挪移，将依偎在一处灯光下的两个影子拉得很长，又温柔地重叠在了一起。
姜宝意看着程青山温柔又认真地侧脸，嘴角终于忍不住悄悄地、甜甜地弯了起来。