夫妻之间才会做的事。他们……还没到那一步吧？
程青山看着她急切推拒的样子，眉头几不可察地蹙了一下。他沉默了几秒，才开口道：“我想跟你好好过日子。”
这句话他说得比刚才更慢，也更沉。不是情话，却比任何情话都更有分量，直接砸在了姜宝意的心坎上。
“我听说，”不等姜宝意回答，程青山目光沉静地看着她，继续道，“川南那边，家里的事多是女人掌着。既然我们现在是夫妻，这段时间就按你们川南的风俗来。”
姜宝意的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又惊又胀。她张了张嘴，一时竟不知该说什么。他居然……连这个都打听过？或者说，留意过？
一种混合着惊讶、感动，还有一丝丝甜意的复杂情绪在她胸腔里翻腾。她垂下眼，手指无意识地绞着裙摆，小声嘟囔了一句，与其说是反驳，不如更像是一种下意识的娇嗔：“那……那你怎么不按你们首都的风俗来？”
话一出口，她自己先愣住了，脸颊迅速烧了起来。天哪，她在说什么？这语气……怎么听着像在撒娇？
程青山显然也没料到她会这么回一句。他看着她瞬间红透的耳根和低垂的、轻轻颤动的睫毛，眼底深处那层惯常的平静似乎被什么搅动了一下，掠过了一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意。
“首都……”他顿了顿，似乎在认真思考这个“风俗”问题，然后才用他那平铺直叙的语气回答道，“我家以前也是我母亲管账，这样看也是随了我家的习俗。”
程青山的这个回答巧妙地绕开了地域，落在了更私人的“家”的范畴里，平淡，却莫名地……更加亲昵。
姜宝意脸上的热度更甚，连脖颈都染上了一层薄红。她不敢再看他，手指揪着裙摆，指尖因为用力而微微发白，心里却像揣了只不听话的兔子，扑通扑通跳得欢，一股隐秘的、甜丝丝的喜悦，不受控制地漫上来，让她几乎想翘起嘴角。
他这是……在告诉她，在他心里，他们已经是“一家”了吗？所以像他父母那样，由她来管账，是顺理成章的事？
见她低着头不吭声，程青山又将那个牛皮纸信封往她面前推了推：“拿着吧，以后需要添什么大件，或者有其他重要的用项我们再商量。”
他的语气恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才那段短暂的、略带奇异氛围的对话从未发生。但那个鼓鼓的信封，却实实在在地摆在姜宝意触手可及的地方，代表着一种沉甸甸的、毫无保留的信任和交付。
姜宝意盯着那个信封，又看了看程青山已经重新拿起布料、准备继续踩动缝纫机的侧影。昏黄的灯光在他挺拔的鼻梁和专注的眉眼上投下深深的阴影，让他看起来有一种难以言喻的可靠和……安心。
姜宝意深吸一口气，终于伸出手，拿起了那个信封。入手有些分量。她没有立刻打开看里面具体有多少，只是紧紧攥在手里，指尖能感受到牛皮纸粗糙的纹理。
“那……我先收着。”姜宝意的声音很轻，却带着一种下定决心的力度，“以后花了什么，买了什么，我都记个账，你随时可以看。”
“嗯。”程青山应了一声，“我相信你。”
“你真的不怕我拿了你的钱跟别人跑了？这可是你四年的工资呢！”姜宝意把信封放在腿上，看着程青山如此认真地模样，没忍住逗他。
缝纫机的哒哒声停了一瞬。
程青山抬起头，目光落在姜宝意故意摆出的、带着点狡黠和试探表情的脸上。煤油灯的光晕在她眼里跳跃，像藏了两颗不安分的小星星。
他放下手里的布料，转过身，正面看着她。他的神情依旧很稳，没什么波澜，但眼神专注得让姜宝意心里那点玩笑的心思忽然有些无处遁形。
“你不会。”程青山说，声音不高，却字字清晰。
姜宝意被他看得有些不自在，强撑着那点