事：讨债、找证人、买自行车缝纫机、学车，还有一次次挡在她前面面对蒋明胜和那些非议……程青山做的，早已超出了“负责”两个字简单的含义。
她不是木头，能感觉到这份沉默却厚重的照拂。
“程青山。”她忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯？”外间立刻传来回应。
“谢谢你。”姜宝意顿了顿，组织着语言，“这段时间，真的……很谢谢你，没有你，我可能……”她没说完，但意思彼此都懂。
外间又安静了几秒，才传来他平静的声音：“不用谢，我说过，这是应该的。”
“不只是应该。”姜宝意撑起半个身子，隔着布帘，看向外间那个模糊的轮廓，“你帮了我很多，比我以为的还要多很多。我……我现在没什么能回报你的，但如果你有什么需要我做的，你告诉我，我虽然可能做得不好，但我会尽力。”
她想起程青山也曾被人算计下药，同样身陷麻烦。他们这段婚姻，开始于一场两人都受害的阴谋。他帮她，或许也不仅仅是因为责任。
“我们现在是夫妻，虽然……”她咬了咬嘴唇，“虽然开始得不太对，但至少在西北的这段时间，我会好好扮演你妻子的角色，不给你添麻烦，如果……如果有什么我能帮上你的地方，我们也可以相互扶持。”
这些话她说得有些磕绊，却异常认真。这是她第一次明确地提出，不仅仅是被动接受他的庇护，而是希望建立一种更平等、更有来有往的关系。
布帘外，长久的沉默。
煤油灯的光晕似乎晃动了一下。程青山依旧坐在那里，身影在墙上投下沉默的剪影。姜宝意几乎能想象出他此刻微微蹙眉思索的样子。
就在她以为他不会回应，或者只是简单说句“不用”时，他低沉的声音终于再次响起，比之前更加缓慢，也更加……沉重：“我家里……情况比较复杂。”
姜宝意屏住了呼吸。
“我父母，都是科研单位的，搞机械和化工。”程青山的声音很平，像是在叙述别人的事，“我下面还有个弟弟，比我小八岁。我大学学的也是机械，毕业后进了研究所。”
姜宝意有些惊讶。她知道他可能有些来历，但没想到是这样的背景。父母是科研单位的，他又是少见的大学生，一毕业就能进研究所……这和她听别人说的“因为成分不好被下放”的普通人员，似乎有很大差距。
“去年，所里有项目需要参考一些国外的技术资料。”程青山顿了顿，仿佛在斟酌用词，“我在讨论时提过，有些方向或许可以参考借鉴西方的部分思路和技术细节，缩小差距。”
他语气依旧平淡，但姜宝意的心却微微提了起来。在这个年代，“西方”两个字本身就有些敏感。
“后来，这话被人翻了出来。提这事的，是我父亲以前的一个……对头。他借题发挥，上纲上线，说我是‘崇洋媚外’，‘鼓吹资本主义技术路线’，思想有问题。”程青山的语速依旧不紧不慢，却是一种冷冰冰的语气，“事情闹大了。我被从研究所清退，档案里记了一笔。因为家庭关系，处理得更重些，父母和弟弟也受了牵连。最后，我被下放到这里。”
程青山寥寥数语，勾勒出的却是一场彻底改变一个人以及一个家庭命运的疾风骤雨。
科研世家，天之骄子，仅因为一句技术探讨上的实话，跌落尘埃，被发配到这西北小县的农机站，背上“成分不好”的名声，终日与粗重的农具修理为伍。
姜宝意彻底愣住了，久久说不出话来。她想过他可能受了冤屈，却没想到是这般境况。他说的那样平静，仿佛在说今天吃了什么，可这平静底下，该是怎样的惊涛骇浪和意难平？
外间，程青山说完这些，似乎也卸下了一些什么，又似乎什么都没有。他依旧坐在那里，背脊挺直。
“至于算计