的。”
女干部没再多问，从抽屉里拿出两张红色的结婚证，是那种对折的硬纸，上面印着红旗和喜字。她拿起钢笔，蘸了墨水，低头填写。姓名，年龄，籍贯……沙沙的写字声在安静的办公室里格外清晰。
姜宝意是川南人，但她没想到的是，程青山竟然是首都来的。
她微微诧异了片刻，却并没有主动问他。
一如他所说的，他如果想告诉她，自然会说的。
女干部填好两人的信息，再盖上一个鲜红的大章，最后才把两张证书分别递给他们。
“恭喜你们。以后好好过日子，互相帮助，共同进步。”
姜宝意接过那张红色的硬纸，指尖有些凉。上面并排写着她和程青山的名字，底下是日期：一九七三年六月十二日。
就这么简单。
从陌生人，到夫妻。
程青山仔细折好自己的那张，放进衬衫胸口的口袋，扣好袋扣。
他看向姜宝意：“走吧。”
走出民政办公室，夕阳已经斜斜地挂在天边，把两人的影子拉得很长。程青山推着车，和姜宝意并排走在尘土飞扬的街道上。他走在外侧，为姜宝意挡下了很多的灰尘，车把上网兜里的旧衣服随着车轮轻轻晃荡。
“先回我那里。”程青山说，“明天我去想办法弄点木板，在屋里给你隔个小间出来。”
姜宝意捏着手里那张结婚证，纸张边缘有些割手。她没应声，只是看着前面坑洼的路面。
风吹过来，带着傍晚的凉意，吹动她新裙子的下摆。身边这个男人，现在是她的丈夫了，未来会怎样，她不知道。但路已经选了，就得往前走。
姜宝意最后点点头道：“好。”
见宝意终于肯理他了，程青山说：“我带你逛一下这附近，你可以认认路，正好也给你买点生活用品。”
“好。”姜宝意话不多，只一步一顿地跟着程青山。
“这边走，去河边近些，洗衣服打水都从这儿过去。”巷子窄，地上铺着青石板，湿漉漉的，带着傍晚的潮气。
偶尔有挑水的人迎面走来，好奇地打量他们一眼，程青山点点头，算是招呼，并不多话。
走到巷口，是一条稍宽的土路，路边有些低矮的房屋。
“那是邮局，”程青山指了指一个绿色门脸的小房子，“寄信发电报在那里。旁边是国营理发店。”
他语气平实，像在介绍最寻常的东西。姜宝意默默跟着，努力记住这些方位。阳光渐渐落了下来，晚霞在天空铺出一道渐变的粉橙色，空气中飘着煤烟和晚饭的香味。
“饿了吗？我带你去吃晚饭。”
程青山和姜宝意去的是国营饭馆，这一顿程青山让姜宝意点的餐。
姜宝意爱吃辣，看到菜单上面有不少川南的菜品，心中小小地欢喜了一下，终于觉得总算是有了一件好事。
“你吃辣吗？”但她还是询问了一下程青山的意见。
“我都可以。”
最后姜宝意点了盘麻婆豆腐和清炒菠菜，程青山给她加了一份回锅肉和一份鸡豆花汤。
异地人不熟，姜宝意吃到这口家乡风味后，她对程青山少有的增添了些感激的情绪。
饭后，他们来到供销社门口。天色已经彻底暗了下来，玻璃柜台擦得亮晶晶的，里面摆着零零散散的商品。
程青山把自行车停在门口：“进去看看，缺什么就买。”
走进店里，一股混杂着煤油、肥皂和糕点甜香的气味扑面而来。柜台后有两个售货员，一个在打算盘，一个在整理货架。看见他们进来，抬眼看了看。
程青山走到卖日用品的柜台前。姜宝意跟过去，目光扫过玻璃柜里陈列的东西：印着红双喜的搪瓷脸盆，铁皮暖水瓶，灯塔牌肥皂，还有毛巾、牙刷、雪花膏……
“需要什么？”程青山问。