了。约莫一刻钟后，他拿着一份盖了红章的信纸出来，递给姜宝意。
“你的情况我和管介绍信的同志说了，”他语气平常，“我说你是和我有过婚约的未婚妻，过来投奔，手续不全，但情况属实，急需结婚安顿。他核实了我的身份，给开了证明。”
姜宝意接过那张纸，上面写着同意程青山与姜宝意同志结婚的字样，落款是公社革委会的公章。她没想到这么顺利，抬头看了程青山一眼。程青山已经重新骑上车：“抓紧时间，民政办快下班了。”
车子骑过国营百货商店的门市部时，程青山忽然刹住车。
“下来一下。”他说。
姜宝意不明所以，跟着他走进商店。店里光线有些暗，柜台后站着个打毛线的女售货员。程青山走到卖布的柜台前，目光扫过挂着的几件成衣。
“同志，把那件蓝裙子拿来看看。”他指了指。
售货员放下毛线针，取下裙子。是件简单的翻领连衣裙，棉布的，圆领外还有一圈白色的小花边，腰上有一条两指宽的腰带，看起来清爽又甜美。
程青山接过，转身递给姜宝意：“去试试。”
姜宝意愣住：“不用……”
“结婚登记，穿整齐点。”程青山声音不高，但很坚持，“试试合不合身。”
姜宝意低头看看自己身上皱巴巴的碎花裙，又看看那件干净的蓝裙子，默默接过来。售货员领她到后面用布帘隔出的试衣间。裙子尺寸正好，腰身合适，长度到小腿。
她换好走出来，就看到了售货员惊艳的，甚至还想继续推销的目光。
程青山看了她一眼，立刻点点头，对售货员说：“就这件。”
他又指指旁边挂着的男式白衬衫：“那件也拿一下，我的号。”
他付了钱和布票，动作干脆。姜宝意想说什么，最终还是没开口。
程青山拿着新衬衫走回到试衣间，脱下身上那件洗得发白的工装外套和里面的旧衬衫，换上了新的。扣子一粒粒系好，领子翻整齐，他走出来时，简直像换了个人。
崭新的白衬衫衬得他肩膀更挺，那股沉静的气度也更明显了。就连售货员看了都不仅感慨：“你们是新婚夫妻吧，郎才女貌的，真是般配极了。”
姜宝意不得不承认程青山确实生得非常好看，甚至比蒋明胜还要多几分英气和贵气。但听到售货员的夸赞，她还是撇了撇嘴。
反倒是程青山看起来对两人的关系很乐观，他低声对售货员说：“谢谢。”
两人一同走出商店，程青山把姜宝意的旧裙子叠好放进车筐里，自己的则用网兜挂在车把上。
他看向姜宝意：“走吧。”
姜宝意深吸一口气。
她下意识想攥紧裙摆，却紧张地错抓了一下程青山的新衬衫，还把他的衬衫从裤腰里抓了出来。
“不好意思，我……”姜宝意刚想开口。
“没关系，你可以抓着我。”程青山说。
他的声音很温柔，骑车带起了柔柔的初夏微风。姜宝意坐在他的后座，闻到了他身上很淡很干净的松柏香。
--
民政办公室在公社大院旁边的一排平房里，门框上挂着褪色的牌子。里面就一张办公桌，一个戴着眼镜的中年女干部正在整理桌上的文件，看样子准备下班了。
程青山敲了敲开着的门。
女干部抬起头。
“同志，我们来办结婚登记。”程青山走进屋，姜宝意跟在他身后。
女干部打量了他们一眼，目光在两人崭新的衣服上停了停，脸色缓和了些，“介绍信。”
程青山把两张介绍信递过去。女干部仔细看了，又抬头看看他们：“自愿结婚？”
“自愿。”程青山答得很快。
女干部看向姜宝意。姜宝意喉咙发紧，手指蜷了蜷，迎上对方的目光，点了点头：“自愿