小的院子，泥土地面扫得干干净净。墙角堆着些柴火和农具。程青山站在院子中央那棵老槐树下，背对着她，正在抽烟。阳光透过树叶缝隙，在他肩头洒下斑驳的光影。
听到开门声，他转过头，掐灭了手里的烟。
“你走这么远干嘛！”姜宝意的腿酸酸的，她半撑着腰，站在门口扫视了一圈，院子里也没有个凳子，看起来一穷二白的，她心情更不好了。
“抱歉。”程青山将周身的烟挥走，连忙从屋子里搬出一个小凳子放在姜宝意的旁边。
姜宝意慢吞吞地屈着腿坐下，看男人将原本就很干净的院子又重新打扫了一遍。
“这里是我暂时住的地方，公社农机站的宿舍。”他先开口，“我叫程青山，成分不好，被安排在这里劳动学习，外面人都知道。”
他介绍得简单直白，像在陈述事实，听不出情绪。
姜宝意坐在小板凳上，身体还在细微地发抖。她看着这个男人，他站得很直，眼神平静，甚至算得上坦然，没有她预想中的心虚或狡黠。
“我叫姜宝意。”她听到自己的声音干涩，“昨晚……给我下药的人，是我未婚夫。他攀上了高枝，想用这种法子甩掉我。”
她说出来了，带着一种破罐子破摔的狠劲。
程青山脸上没什么惊讶的表情，只是眼神深了些。
“那你现在有什么打算？”
打算？姜宝意想笑。她能有什么打算？名声毁了，身子毁了，回去等着被唾沫星子淹死吗？去找蒋明胜拼命？然后被他和他那个团长千金踩进泥里？
一个疯狂的念头，就在这一刻猛地窜了上来。
她盯着程青山，一字一句地问：“你刚才说，你会负责，你打算怎么负责？”
程青山迎着她的目光，突然想起她还仅剩一丝意识时，拉着他说过的话：“同志，你能跟我领证吗？”
他当时只觉得冒犯，但看着她泪眼朦胧的样子，却怎么也说不出拒绝的话语。
一夜过去，她好像忘记了。
于是程青山复述了一遍：“如果你愿意，我们可以去领结婚证。”
他说得那么自然，好像结婚就跟吃饭喝水一样平常。
姜宝意的心脏狠狠跳了一下。和这个只见了一面、在那种情况下发生了关系的陌生男人结婚？可反过来想，她还有更好的路吗？这个男人至少看起来……不像是坏人。
而且，如果她成了有夫之妇，蒋明胜想搞臭她名声的算计是不是就落空了？
“你不问问我的来历，不怕我连累你？”姜宝意哑声问。
“我的成分已经够差了，不在乎再多点。”程青山语气依旧平稳，“至于你的来历，你愿意说的时候自然会说。”
风穿过院子，吹得槐树叶沙沙响。姜宝意看着这个叫程青山的男人，他站在那里，像棵沉默的树，不枝不蔓，却给人一种奇异的踏实感。
绝望之中，这或许是唯一能抓住的浮木。
姜宝意深吸一口气，压下喉咙里的哽咽和浑身的颤抖。
“好。”她说，“我们去领证。”