第二天，奥尔菲斯在凌晨六点多钟准时醒来，生物钟精确得近乎刻板。
然而，一种与往常截然不同的空茫感瞬间攫住了他。
身侧，是冰凉的。
不是弗雷德里克惯有的、带着睡眠暖意的体温，而是被褥长久未被人体熨贴的、毫无生气的冰凉。
他伸手摸了摸身旁的位置，指尖触到的细腻亚麻布料冷得让他指尖一颤。
连自己掌心不知何时沁出的冷汗，都是冰凉的。
一股没来由的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上心脏，骤然收紧。
他猛地坐起身，眩晕和熟悉的、如细针攒刺般的头痛同时袭来。
是噩梦吗？又是一个关于火灾、浓烟和永远抓不住的童稚小手的噩梦？
他喘息着，栗色的眼睛在昏暗的晨光中仓惶四顾，试图抓住一点现实的锚点。
卧室里很安静，只有他自己的呼吸声。
窗帘缝隙透进灰白的天光，显示着又一个伦敦四月阴沉的开端。
他的目光落在床头的日历上——红笔圈出的日期，像一个刺眼的烙印：4月2日。
悲凉感像潮水般漫过心头，比头痛更沉重，比身侧的冰凉更刺骨。又是这一天。
那个需要独自捱过的、充满无声刑讯的日子。
他强迫自己冷静下来，掀开被子下床。赤脚踩在微凉的地板上，寒意顺着脚底攀爬。
他习惯性地伸手去够搭在椅背上的晨袍，却在手指触碰到柔软羊绒的瞬间顿住——弗雷德里克昨晚睡前，明明把它挂在了衣帽架上。
一个微小的细节，却让心底的不安又加深了一层。
他穿上晨袍，系好腰带，推开了卧室门。
门外，是一片近乎凝滞的黑暗与寂静。
这条连接主卧、书房和楼梯的主走廊，位于宅邸内部深处，没有一扇窗户。
因此，除了深夜休息时间，走廊两侧墙上的黄铜壁灯总是会亮着的，由值夜的仆人负责点燃和熄灭。
但自从弗雷德里克搬进来后，这项工作很多时候被他“接管”了。
作曲家有着艺术家特有的、对光线和氛围的敏感，也带着某种不愿过多麻烦他人的微妙心思，常常在清晨自己早起时，亲自一盏一盏点亮这些灯，他说这样“光线更柔和，更像一天的开始”。
然而此刻，走廊沉浸在完全的黑暗中。
只有远处楼梯口可能透来的一丝极其微弱的、来自下层的光线，勉强勾勒出波斯地毯的模糊花纹和墙上肖像画的轮廓。
弗雷德里克早起了，却没有点灯。
这个认知让奥尔菲斯的心沉了沉。
他沉默地走到最近的一盏壁灯旁，拿起放在下方小几上的长柄点火器，动作有些滞涩地引燃了灯芯。
温暖的光晕驱散了一小片黑暗。
他继续向前，一盏，又一盏，橘黄的光团在他身后次第亮起，像在黑暗的河流中投下孤独的航标。
他的影子被拉长，投在墙壁和地毯上，随着他的步伐晃动，更添了几分寂寥。
他没有出声呼喊，只是强忍着越来越明显的不安和头痛，沿着被自己点亮的走廊，走下了宽阔的橡木楼梯。
楼下同样安静得异乎寻常。
平日清晨，即便人员精简，主宅也总有些细微的声响——厨房隐约的响动，老约翰或索菲亚轻柔的脚步声，或者弗雷德里克在起居室翻阅乐谱或报纸的纸页声。
但今天，什么都没有。
餐厅的长桌空荡荡，银质烛台和瓷瓶反射着冰冷的光。
起居室的壁炉是冷的，沙发靠垫摆放得一丝不苟。
一种莫名的预感，或者说，一种被刻意引导的直觉，悄然浮现。
他的目光不由自主地飘向入户大厅深处，那座高大的、表情悲悯的大理石女神雕像后面。
那里，是一扇厚重雕花