暗、潮湿，像一块永远拧不干的抹布。老约翰照例送来了一份简单的早餐和一小块蛋糕——他总是记得，尽管我从未要求过。蛋糕很精致，是格罗斯维诺街那家老字号甜品店的招牌，但我只尝了一口，甜腻得让人反胃。
生日。多么可笑的概念。庆祝“我”被抛入这个世界的日子。庆祝一个甚至不确定是否真实存在的“我”的诞生。
如果可以选择，我宁愿这一天从未存在过。
因为每一次时钟指向四月二日，每一次有人（善意地）提起“生日快乐”，每一次看到蛋糕上那些愚蠢的蜡烛——我都会不可抑制地想起另一个日子。爱丽丝的生日。
那天的阳光很好。我记得。春天难得的晴朗，阳光透过德罗斯庄园餐厅那扇巨大的彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。长桌上铺着洁白的亚麻桌布，中间摆着一个三层高的奶油蛋糕，上面插着七支小小的粉色蜡烛。爱丽丝穿着母亲特意为她定做的白色小连衣裙，头发上系着漂亮的丝带，像个小公主。她兴奋地拍着手，眼睛亮晶晶的，等着我帮她吹蜡烛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
父亲和母亲坐在桌首，微笑着看着我们。老约翰挺直了背，脸上是难得一见的、松弛的笑意。空气里满是奶油、糖霜和鲜花的美好气味。
那是我记忆里，关于“家”最后完整的画面。温暖，明亮，充满希望。
然后，一切就碎了。
我永远不知道流寇是何时潜入的，第一把火是何时点燃的。记忆从这里开始混乱、断裂、充满刺耳的噪音和灼人的热浪。尖叫声，玻璃碎裂声，木材燃烧的噼啪声，还有爱丽丝凄厉的哭喊——“奥菲！”
我抓住她的手，想带她跑。但我们被浓烟和混乱的人群冲散了。我跌跌撞撞，不知怎么就滚进了地窖入口。厚重的门板在我身后合上，隔绝了大部分噪音和热浪，但也隔绝了光，隔绝了爱丽丝。
我在黑暗里蜷缩着，听着外面地狱般的喧嚣渐渐微弱，直到死一般的寂静降临。我不知道过了多久，也许几小时，也许几天。当我终于有勇气推开地窖门时，外面只剩下焦黑的断壁残垣，刺鼻的烟尘，和遍地无法辨认的……残骸。
德罗斯庄园消失了。父亲，母亲，巴尔克，老约翰的家人，还有爱丽丝——都消失了。只有我，莫名其妙地活了下来，躲在一个黑暗的洞里，像一只侥幸逃过火灾的老鼠。
所以，生日是什么？是纪念一个侥幸者的幸存？是庆祝一场盛大死亡的周年？还是反复提醒我，我之所以能活下来，可能是因为我抛下了爱丽丝，独自躲进了黑暗？
老约翰今天下午又试探着问，晚上要不要准备一顿正式的晚餐。我拒绝了。他眼里有失望，但更多的是理解。他总是理解太多，这让我愧疚。
或许我不该如此苛责这一天。果没有四月二日，就不会有奥尔菲斯·德罗斯，就不会有后来的白沙街孤儿院，不会遇见克利切，不会建立七弦会，也不会……遇见弗雷德里克先生。
但愧疚和痛苦并不因逻辑而消减。它们像埋进骨头的碎玻璃，平时感觉不到，但在某些特定的日子、特定的光线下，就会隐隐作痛，提醒你某些东西永远碎裂了，再也拼不回来。
弗雷德里克今天来信了。他提到了维也纳一场新上演的歌剧，抱怨了几句家族的无聊约束，还在信末附了一小段他自己新谱的钢琴旋律——清冷，优美，带着一丝不易察觉的孤独。他没有提生日，当然，他也不可能知道。
这样最好。我不需要祝福，不需要庆祝。我只需要这一天像往常一样，安静地、不被注意地流逝。然后，明天，继续做该做的事。
蜡烛终会燃尽，蛋糕终会腐败，而记忆的炼狱，永无天明。”
弗雷德里克的手指僵在泛黄的纸页上。
他一动不动地站着，