午后三点的阳光斜斜地穿过书房高大的拱形窗户，在深色的胡桃木地板上切割出明亮的光斑。
空气里飘浮着细微的尘埃，在光束中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。
壁炉没有生火，但房间并不冷——早春的寒意正在退去，窗外那棵老樱桃树已经绽开了第一批粉白的花朵，空气里隐约能嗅到一丝甜丝丝的香气。
奥尔菲斯坐在书桌后，手里拿着一封刚拆开的信。
信是印刷体，措辞官方，来自伦敦某家艺术基金会，邀请他以“新生代小说文学代表”的身份，出席下个月的一场慈善晚宴，并为拍卖环节捐赠一本亲笔签名的《玫瑰窗下》。
他看了两遍，然后轻轻将信放在一旁，拿起钢笔，在便签纸上写下：“婉拒。理由：健康欠佳，在乡下休养。”
这不是谎言，至少不完全是。
他的身体确实还在恢复期，施密特上周才警告过他，至少一个月内避免过度劳累和社交场合的刺激。
但更重要的原因是，他不想去。
不想穿上一身拘束的礼服，和那些对他的作品一知半解、却热衷于谈论“死亡美学”和“忧郁情调”的绅士淑女们周旋，为某个他可能根本不相信的慈善项目站台。
他将便签纸折好，放在那封信上，等会儿老约翰会来取走并处理。
刚放下笔，桌上的电话响了。
不是庄园的日常线路，也不是七弦会的加密线路，而是另一条——连接着少数几个特定人物的私人线。
铃声很轻，但很持续。
奥尔菲斯拿起听筒。
“哪位？”
“是我，亲爱的会长。”电话那头传来一个慵懒、华丽、带着歌剧演员特有磁性的女声，“希望没有打扰您神圣的创作时光。”
罗斯。
也就是那个代号“百灵鸟”，七弦会的首席女高音兼上流社会情报专家。
“噢……罗斯。”奥尔菲斯靠进椅背，语气放松了些，“难得接到你的电话。有新情报？”
“哦，别这么工作狂，我亲爱的‘渡鸦’先生。”罗斯在电话那头轻笑，声音像丝绸滑过天鹅绒，“就不能是我想念您优雅的嗓音，想和您聊聊天吗？”
“可以。”奥尔菲斯微笑，“但我相信不是。”
“真伤人。”罗斯假意抱怨，然后切入正题，“其实呢，是两件事。第一件正事：您让我留意的那位桑格莉娅小姐，在圣心医院旧址的‘游戏’反响热烈。根据我们线人的报告，她已经完全沉浸在尼古拉斯夫人的幻象中了，甚至开始用夫人的口吻说话。施密特医生的数据应该很精彩。”
“我知道。报告今早送到了。”奥尔菲斯说，“第二件事？”
“第二件是私事。”罗斯的声音变得轻快，“您去年应该带着我们那位银发作曲家，去巴黎散了散心？”
奥尔菲斯挑了挑眉。
“没错，去了你推荐的地方。怎么了？”
“玩得开心吗？”
“还不错，那儿很美。”奥尔菲斯简短地回答，但脑海里浮现出那些画面——
塞纳河上的夜风，咖啡馆窗边的晨光，弗雷德里克在月光下弹奏那架老钢琴时微微颤动的睫毛，还有那个带着暖意的吻。
那波涛汹涌的日出，和身旁人温润的目光。
“巴黎总是……让人放松。”
“那就好。”罗斯满意地说，“所以，我有个新推荐给您。一个比巴黎更适合放松、更适合……嗯，培养感情的地方。”
奥尔菲斯没有立刻接话。
他拿起桌上的一支钢笔，在指尖轻轻转动，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，像是在判断这是否是罗斯又一次心血来潮的玩笑。
“说来听听。”
“毛里求斯。”罗斯清晰地说出这个名字，“印度洋上的明珠。现在是他们的旱季，天气好得不得了，温