档案编号： vii-005
代号： 绅士
记录人： “渡鸦”
---
我初次见到拉斐尔，是在巴黎的一场沙龙上。
那是个虚伪到令人作呕的场合——镀金的吊灯，虚情假意的恭维，空气中弥漫着过量的香水、雪茄烟和人性中最浅薄的那部分欲望。
我本不该出现在那里，但弗洛伦斯的情报显示，那晚的宾客中有一位我需要接触的银行家，而那位银行家的女伴，正是拉斐尔当时的“雇主”。
是的，雇主。
那时的拉斐尔还不是“绅士”，而是巴黎上流社会一个名声暧昧的“陪伴者”。
他受雇于各种贵妇人、富有的寡妇或渴望攀附更高阶层的暴发户，以他无懈可击的礼仪、渊博的谈吐和那双仿佛能看穿人心的翡翠色眼睛，为客户在社交场合赢得关注、化解尴尬，或获取某些不便亲自出面的情报。
他穿一身银灰色的晚礼服，剪裁完美贴合他修长挺拔的身形，领巾的结打得一丝不苟，袖口的珍珠母贝扣子在灯光下闪着温润的光。
他站在沙龙角落，手里端着一杯几乎没动过的香槟，脸上挂着那种无可挑剔的、礼貌而疏离的微笑，听身边一位年纪足以当他祖母的伯爵夫人喋喋不休地抱怨新来的女仆打碎了她心爱的塞夫尔瓷器。
我观察了他二十分钟。
在那二十分钟里，他换了三个交谈对象，从伯爵夫人到一位对印象派绘画充满误解的工业家遗孀，再到一位试图炫耀自己刚购入的非洲象牙雕刻的年轻子爵。
每一次，他都能精准地接上话题，用恰到好处的提问和评论让对方感到被理解和重视，同时又巧妙地保持距离，不让任何一丝真正的亲密或承诺从言辞中泄露。
他像一件精密的社交仪器，完美，高效，但冰冷。
直到那个银行家出现。
银行家是个典型的暴发户，粗鲁，傲慢，带着新贵特有的那种令人不适的张扬。
他挽着雇佣拉斐尔的那位女伴——一位刚刚继承亡夫大笔遗产、急于挤进核心社交圈的年轻寡妇——大摇大摆地走进沙龙中心，声音洪亮地宣布自己刚刚投资了一家南非的钻石矿。
拉斐尔的女雇主立刻挽紧了银行家的手臂，脸上堆满谄媚的笑容。
而拉斐尔，他依然站在原地，脸上的笑容没有任何变化，但我看见他握着香槟杯的手指，极其轻微地收紧了一瞬。
然后，他做了那晚第一个“不完美”的动作。
他微微侧身，似乎想从人群中退开，但一位侍者恰好托着酒盘经过，拉斐尔闪避时，杯中的香槟洒出了一点，溅在了他银灰色的袖口上。
很轻微的事故，几乎没人注意到。
但拉斐尔立刻放下了酒杯，从口袋里取出一方丝质手帕，开始仔细擦拭袖口。
他的动作很快，很轻，但那一刻，他脸上那种完美的社交面具出现了一丝裂痕——
不是恼怒，而是一种深切的、几乎要满溢出来的厌恶。
对污渍的厌恶。
对肢体接触的厌恶。
对这场虚伪闹剧的厌恶。
就在那一瞬间，我知道，他是我要找的人。
调查拉斐尔的背景费了一番周折。
他提供的履历干净得像一张白纸：西班牙贵族后裔，家道中落，父母早逝，接受过良好的古典教育，为生计而在巴黎从事“社交顾问”工作。
但弗洛伦斯挖得更深。
克鲁兹家族也确有其事——一个起源于安达卢西亚、拥有古老骑士血统的家族，在十六世纪曾出过几位着名的探险家和诗人，但在十九世纪初因卷入政治斗争而迅速没落。
拉斐尔的父亲是家族最后一任男爵，一位醉心于古籍修复和香水调配的学者型贵族，对经营家产和社交毫无兴趣。
母亲是法国人，