老旧的灰色风衣。
头发是铁灰色的，剪得很短，梳得一丝不苟。
脸上皱纹很深，尤其是眼角和嘴角，像是常年皱着眉头和抿着嘴唇留下的痕迹。
鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛是浅褐色的，目光锐利而专注，像鹰隼盯着猎物。
他手里提着一个陈旧的皮质工具箱，箱子表面磨损严重，但铜质的搭扣擦得锃亮。
“莱昂小子。”塞巴斯蒂安开口，声音低沉，带着一点不易察觉的意大利口音，“好久不见。”
“塞巴斯蒂安叔叔。”莱昂直起身，将烟蒂在墙上按灭，“麻烦你跑一趟。”
“分内之事。”塞巴斯蒂安简短地说，目光已经投向仓库方向，“门在哪？”
“里面，跟我来。”
两人没有多余的寒暄，径直走向七号仓库。
塞巴斯蒂安的步伐很快，但很稳，风衣下摆在雾气中微微飘动。
莱昂走在他旁边，视线偶尔扫过周围，确认没有异常。
重新进入仓库时，塞巴斯蒂安在门口停顿了一下。
他的目光扫过中央的牌桌、地上的污渍和散落的扑克牌，浅褐色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——
不是恐惧，不是厌恶，而是一种深沉的、近乎悲悯的凝重。
他抬起手，在胸前画了一个十字，嘴唇无声地动了几下。
莱昂没有催促，只是安静地等着。
他知道这是塞巴斯蒂安的习惯，也是他维持内心平衡的方式——用信仰净化双手沾染的罪孽，哪怕只是暂时的自我安慰。
祷告完毕，塞巴斯蒂安重新迈开步子。
“带路。”
莱昂领着他走向仓库深处。越往里走，光线越暗，阴影越浓，空气也越冷。
堆积的货箱像迷宫一样挡住了大部分光线，只有几盏挂在远处钢梁上的煤气灯，透过缝隙投下破碎而摇曳的光斑。
终于，他们停在了那扇铁门前。
塞巴斯蒂安放下工具箱，蹲下身。
他没有立刻动手，而是先仔细观察。他的目光从门板的材质、锈蚀的程度、门缝的严密性，一直扫到门把的形状和周围墙壁的砖石结构。
那眼神不像在看一扇门，更像在读一本古老而晦涩的书。
每一处细节都是一个单词，每一道痕迹都是一个句子。
看了大约一分钟，他摘下眼镜，从风衣口袋里掏出一块绒布，仔细擦拭镜片，然后重新戴上。
“有意思。”他低声说，更像是在自言自语。
“怎么？”莱昂问，靠在旁边的货箱上，手里又开始把玩那副扑克牌。
牌在他指间翻转、切合，发出轻柔的沙沙声，在这寂静而阴暗的角落里，像某种诡异的背景音。
“这扇门……不是这个时代的产物。”塞巴斯蒂安伸出手，手指轻轻拂过门板表面那些粗糙的铁锈，“看锈蚀的层次和颜色，至少有一百年了。但门板的钢铁冶炼技术，还有这种无缝嵌入墙体的工艺……维多利亚时代早期的技术做不到这么精良。”
他停顿了一下，手指停在门缝边缘：“而且，这不是普通的仓库门。没有铰链暴露在外，说明铰链藏在墙内或者门内。没有锁眼，说明锁是内置的，可能是机械密码锁，也可能是某种更……古老的装置。”
莱昂的眉头微微挑起。
“能打开吗？”
“主赐予我双手和智慧，就是为了打开不该被打开的东西。”
塞巴斯蒂安平静地说，但莱昂听出了那平静下的自信——不是狂妄，而是一种基于千百次成功经验的、近乎本能的确定。
塞巴斯蒂安打开工具箱。
箱子里没有太多东西，但每一样都摆放得整整齐齐，像外科医生的手术器械。
几套不同尺寸的万能钥匙，各种形状的探针和钩子，一小瓶透明的润滑油，几根