他靠在噩梦冰冷的雾气上，银白色的长发散落在肩头，在火光下像流淌的水银。
然后，他耸了耸肩，动作很随意。
“计划变了，奥菲。”他说，声音平静得像在陈述一个客观事实，“从我决定完全加入这个计划的那天起，我就不能再只当一个被保护的花瓶。我是七弦会的成员，是你的……伙伴。既然我有能力，就必须用这个能力去帮助你，去保护我们正在建立的一切。”
他顿了顿，银灰色的眼睛直视着奥尔菲斯：
“把我带进七弦会是你。既然如此，你就要接受我会杀人的事实。”
奥尔菲斯看着他，看了很久。手指无意识地继续抚摸着噩梦冰冷的鸟嘴，机械的触感透过指尖传来，提醒他这个世界有多么不真实，又有多么真实。
“一旦开了杀戒，”他最终说，声音很轻，“就很难回头了。今天杀一个，明天可能就要杀十个。恐惧会变成麻木，麻木会变成习惯。弗雷德，我不想让你变成那样。”
弗雷德里克笑了。
那笑容很淡，却有一种奇异的情感。
“我不会变的，白痴。”他说，“我杀人，不是为了享受，不是为了权力，甚至不是为了复仇。我只为一个理由——保护我认为重要的东西。你，七弦会，我们共同的未来。只要这个理由还在，我就不会麻木，也不会习惯。”
他伸出手，覆在奥尔菲斯抚摸噩梦的手上。
他的手指修长，骨节分明，掌心温热，与噩梦冰冷的金属形成了鲜明的对比。
“所以别担心，奥菲。我知道自己在做什么，也知道代价是什么。我准备好了。”
奥尔菲斯反手握紧了他的手。
两人的手指交缠在一起，温度互相传递，在壁炉跳动的火光中，像某种无声的誓言。
片刻的安静。
只有壁炉木炭燃烧的噼啪声，和噩梦缓慢而平稳的呼吸声——
如果那能称之为呼吸的话。
然后，弗雷德里克再次开口，话题转向了刚才仓库里的事。
“放走‘收藏家’……是莱昂自己的主意，还是你的指令？”
奥尔菲斯没有立刻回答。
他松开弗雷德里克的手，身体向后靠，让自己完全陷入噩梦那团柔软的雾气中。
紫黑色的物质温柔地包裹着他，像是忠诚的巨兽在为主人提供最舒适的巢穴。
“是我们共同的决定。”他最终说，目光投向壁炉里跳动的火焰，“莱昂在行动前跟我通过气。‘收藏家’背后还有更大的鱼，现在钓上来，线索就断了。”
“更大的鱼？”弗雷德里克皱眉，“你是说……伊德海拉？”
“可能性很大。”奥尔菲斯点点头，“‘收藏家’对欧利蒂斯庄园表现出的兴趣太过刻意，对卡米洛的‘收集’也像是某种试探。更重要的是，他对异常物品和特殊人群的癖好……很符合伊德海拉信徒的特征——他们总是迷恋‘不自然’的存在，试图通过收集和掌控这些存在，来接近他们崇拜的那位外神。”
弗雷德里克沉默了片刻，手指无意识地摩挲着地毯上繁复的花纹。
“但我一直想不通，”他最终说，声音里带着困惑，“如果伊德海拉真的想弄死我们——弄死这些在祂眼中可能只是蝼蚁的凡人——祂完全没必要这么大费周章。一个外神，哪怕只是微不足道的一缕意识，要摧毁一座庄园、杀死几个人，应该都是轻而易举的事。”
他抬起头，银灰色的眼睛在火光中显得格外明亮：“为什么要通过信徒，通过游戏，通过这些复杂而迂回的手段？为什么不像抹杀珀西那样，直接把我们‘从未存在过’？”
这个问题问到了核心。
奥尔菲斯闭上眼睛，像是在整理思绪，又像是在倾听