黎明前的欧利蒂斯庄园笼罩在一层薄如蝉翼的晨雾中。
雾气不是伦敦城区那种厚重的、带着煤烟味的灰黄色，而是近乎透明的乳白，像被稀释过的牛奶。
它轻柔地包裹着石砌建筑、光秃的树梢和前庭那座早已干涸的喷泉。
东方天际线处，太阳还未完全升起。
只有一抹浅金色从地平线下渗出来，透过雾气的层层过滤，散开成一片温柔而朦胧的光晕。
那光没有形状，没有边界，只是安静地弥漫着，把整个世界染上一层油画般的质感——
也不是那种明亮鲜艳的风景画，而是荷兰大师笔下那种带着忧郁底色的静物画。
光线柔软，阴影含蓄，一切都笼罩在一种近乎神圣的静谧里。
主卧的窗户开着一条缝，早春微凉的空气溜进来，带着潮湿泥土和某种不知名早花的气息。
窗帘没有完全拉上，素白的亚麻布料在晨风中微微拂动，像某种无声的呼吸。
奥尔菲斯站在窗前。
他背对着房间，面向窗外那片正在缓慢苏醒的庄园。
身上只穿着一件简单的白衬衫——
还未完全穿好，衣襟敞开着，露出清瘦但线条清晰的胸膛。
衬衫的料子很好，是那种有着细腻光泽的埃及棉，在朦胧的晨光中泛着柔和的珍珠白。
此刻他正慢条斯理地系着扣子，手指修长而稳定，从下往上，一颗，又一颗。
动作很慢。
从弗雷德里克的角度看过去，那个站在晨光中的背影被勾勒得异常清晰。
衬衫的下摆随意地塞进深色长裤里，勾勒出一段劲瘦而有力的腰身。
布料随着他系扣子的动作微微绷紧，隐约可见肩胛骨的轮廓，脊椎的线条，还有那截在衬衫领口若隐若现的后颈——
白皙，笔直，带着一种易碎而倔强的美感。
弗雷德里克靠在床头上，没有动。
他身上只搭着薄被的一角，银白色的长发散乱地铺在枕头上，有几缕滑落到肩头，在晨光中泛着近乎透明的光泽。
床纱只放下一半，透过那层朦胧的薄纱，窗边的奥尔菲斯像是被装进了一个柔焦的镜头里，真实又虚幻。
他看了很久，久到奥尔菲斯已经系好了最后一颗扣子，正在整理袖口。
然后，弗雷德里克轻声开口，声音因为刚醒来而有些沙哑：
“在想什么？”
窗边的人顿了顿，转过头。
晨光从他侧脸照过来，在金丝眼镜的边缘镀上一圈细碎的金光，让那双栗色的眼睛在镜片后显得格外深邃。
“没什么。”奥尔菲斯笑了笑，笑容很淡，像窗外雾气一样轻，“只是在想……未来。”
他转回身，重新面向窗外。
晨光又明亮了一些，雾气开始缓慢地流动、消散，庄园的轮廓渐渐清晰起来。
远处，主宅楼下的前庭里，隐约可以看到几个早起的仆人在走动，准备迎接今天将要抵达的新一批“客人”。
第四组游戏人员今天到位。
施密特的报告上说，这一组将是艾玛他们。
他们是奥尔菲斯最看重的一组——足够测试真正的人性黑暗。
这是计划中的一步。
筛选，测试，观察，收集数据。
一切都在按部就班地进行，精确得像钟表齿轮的咬合。
但奥尔菲斯知道，齿轮总有磨损的一天。
钟表总会停摆。
“未来？”
弗雷德里克重复着这个词，银灰色的眼睛在床纱的阴影里闪烁着复杂的光。
他太了解奥尔菲斯了，了解他每一个细微的表情，每一个语调的变化，每一个看似随意的用词背后隐藏的真实含义。
当奥尔菲斯说“未来”时，他说的从来不是他自己的未来。
这个男人的