《玫瑰窗下》的第三十七页，女主角玛格丽特正站在教堂的彩色玻璃窗前，午后的阳光透过圣徒与天使的画像，在她苍白的脸颊上投下斑斓的光斑。
奥尔菲斯的钢笔在这一段旁留下过细密的批注——
“光影的隐喻过于直白，可考虑用尘埃的浮动替代。”
那是三年前的笔迹。
那时的他还住在格罗斯维诺街的公寓，每天伏案十小时，试图用文字构筑一个比现实更有序的世界。
他记得写完这一章的那个深夜，窗外的伦敦正下着细雨，壁炉里的火快要熄灭，而他忽然感到一种深切的孤独——
不是因为无人分享，而是因为意识到自己创造的所有人物，最终都会留在书页里，而他自己必须回到那个没有玫瑰窗的现实。
他合上书，指腹摩挲着烫金的标题。
这本书销量尚可，评价毁誉参半。
有评论家称赞其“氛围营造精湛”，也有人批评“人物情感过于疏离”。
奥尔菲斯从未在意过这些声音。
对他来说，书写完了，使命就结束了。
就像建筑师画完蓝图后不再关心墙砖的颜色，他交付了作品，然后转身离开。
直到两周前的早餐桌上。
那是个难得的晴朗早晨，阳光把餐厅的橡木长桌切成明暗两半。
弗雷德里克坐在他对面，银白色的长发随意束在脑后，晨袍的领口微微敞开，露出清瘦的锁骨。
他一边往司康饼上抹果酱，一边漫不经心地说：
“你还记得吗，我最早知道你的名字，是因为《玫瑰窗下》。”
奥尔菲斯端着咖啡杯的手顿了顿。
弗雷德里克没有抬头，专注地把草莓果酱均匀地涂满饼面。
“那年冬天我在巴黎住着，心情糟透了。有一天在旧书店避雨，随手拿起这本书，读到玛格丽特在玫瑰窗前那段独白……”
他停顿了一下，嘴角浮起一个极淡的、近乎怀念的笑意。
“她说的那句话——‘光越是绚烂，照亮的越是自己的残缺’——我当时觉得，写这本书的人，一定明白什么是真正的孤独。”
奥尔菲斯记得自己当时没有回应。
他只是低下头，假装被咖啡烫到了舌头。
但那个瞬间，有什么东西在他胸腔里轻轻裂开，像冰面下的第一道春痕。
从那以后，他开始重读自己的书。
不是以作者的身份审视作品，而是试图通过那些文字，窥见数年前的那个自己——那个还不认识弗雷德里克·克雷伯格，还没有收购欧利蒂斯庄园，还没有策划那些残酷游戏的自己。
那个更简单，或许也更孤独的自己。
……
夜深了。
早春的夜风从半开的窗户溜进来，带着泥土解冻的气息和隐约的花香——可能是前庭那棵老樱桃树提前开的花，也可能是远处树林里第一批野水仙。
风很轻，只够吹动窗帘的下摆，让它在月光下像幽魂的裙裾般缓缓飘荡。
奥尔菲斯靠在床头，背后垫着两个鹅绒枕头。
台灯的光是暖黄色的，在书页上投下一圈柔和的光晕。
他已经读到了第一百二十页。
他听到浴室门打开的声音，听到弗雷德里克赤脚踩在地毯上的轻微声响。
接着，床尾微微一沉——是弗雷德里克坐下了。
奥尔菲斯没有抬头。
他继续读着下一行，但注意力已经不在了。
他在等，等弗雷德里克像往常一样掀开被子躺到他身边，可能还会伸手拿走他手里的书，说一句“别看了，对眼睛不好”。
但今晚不同。
五分钟过去了，床尾的重量还在，弗雷德里克没有移动。
奥尔菲斯的视线停在同一个句子上，已经第三次读“玛格丽特的手指触碰到