巴尔克重返欧利蒂斯庄园的那天，伦敦下了属于那年冬天的最后一场雪。
雪不大，雪花细密而安静。
像天空撒下的灰白色纸屑，无声地覆盖着庄园的石径、枯草和远处墓园的十字架。
老约翰撑着黑伞，站在主宅门口等待。
他看见那个熟悉又陌生的身影从马车里钻出来时，握着伞柄的手指几不可察地收紧了一瞬。
巴尔克老了。
这是老约翰的第一个念头。
二十年的时光在那个曾经精力充沛的工程师身上刻下了深重的痕迹。
头发几乎全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，背佝偻得厉害，走路时需要依靠一根磨得发亮的手杖。
但他下车的动作依然利落，站稳后抬起头的瞬间，那双藏在厚镜片后的眼睛，依然闪烁着老约翰记忆中的那种锐利而专注的光芒。
“巴尔克先生。”老约翰微微欠身，声音平静如常，“欢迎回来。”
巴尔克盯着他看了几秒钟，然后点了点头。
“约翰。你还是老样子。”
“岁月对我们都不够仁慈。”老约翰侧身让开路，“少爷在书房等您。”
“少爷……”巴尔克低声重复着这个词，嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像是想哭，“他还愿意让我这么叫他吗？”
“不论如何，您永远是他的工程师。”
老约翰说，语气里带着一丝难得的温和。
他们穿过门厅，踏上主楼梯。
巴尔克的步伐很慢，每一步都踏得很实，手杖在木质地板上发出有节奏的轻响。
他的眼睛一直在观察——墙壁上新增的煤气灯，楼梯扶手上细微的修补痕迹，天花板上那盏重新组装过的水晶吊灯。
“这里……变了很多。”他低声说，更像是在自言自语，“但骨架还在。我设计的骨架。”
“火灾后重建时，大部分结构都保留了原样。”老约翰说。
巴尔克沉默了片刻，然后问:“死了多少人？”
这个问题来得突然而直接。
老约翰的脚步顿了顿，但没有停下。
“十七个。有老爷、夫人……”
他没有说下去。
巴尔克也没有追问。
两人在沉默中走到二楼，停在书房门前。
老约翰敲了敲门。
“少爷，巴尔克先生到了。”
“请进。”
门从里面被拉开了。
弗雷德里克站在门口，银白色的长发在脑后束起，穿着一身简洁的深灰色西装。
他侧身让开，银灰色的眼眸平静地打量着巴尔克。
“巴尔克先生，很高兴见到您。”他微微颔首，“请进。奥尔菲斯在等您。”
巴尔克走进书房。
房间里的光线比走廊明亮许多，壁炉里的炭火烧得正旺，温暖的气息扑面而来。
书桌后面，一个穿着白衬衫和深色马甲的年轻男人站起身，朝他走来。
巴尔克停住了脚步，手杖在地板上轻轻一点。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上，动作缓慢得像是在拖延时间，好让自己有足够的勇气去面对这一刻。
眼前的年轻人和记忆中那个孩子的面孔重叠在一起，又分离。
褐色的头发，栗色的眼睛，还有那种混合着书卷气和某种深沉疲惫的神情——
是的，这是奥菲，但又不是他记忆中的那个奥菲。
那个孩子总是笑得很安静，喜欢跟在巴尔克身后，看他在图纸上画那些奇怪的机械图，问一些天马行空的问题。
现在的这个男人，脸上几乎没有笑容，眼睛里藏着太多东西，多得让巴尔克感到一阵莫名的心痛。
“巴尔克……先生。”奥尔菲斯开口，声音平静，但仔细听能察觉出一丝不易察觉的颤抖，“好久不见。”