大家，但没什么人有胃口。易中海被扶进屋里休息，易小江则强打着精神，向每一位帮忙的邻居鞠躬道谢。
当他走到叶潇男面前时，目光在叶潇男脸上停留了片刻，似乎觉得有些陌生，但还是深深鞠了一躬：“谢谢您。”
叶潇男扶住他：“节哀顺变。以后多陪陪你爸。”
易小江用力点头，眼圈又红了。
接下来的两天，四合院渐渐从白事的忙碌中恢复平静，但那股悲伤的氛围并未完全散去。
易家门上贴着白纸，易小江在家守孝，易中海则像是一下子被抽干了精气神，很少出门，偶尔出来，也是呆呆地坐在门口，望着天空，一坐就是半天。
叶潇男知道，是时候离开了。
一大妈的去世，像是一个清晰的信号，提醒他四合院这一页已经彻底翻过。
这里的生老病死、人情纠葛，依然会继续，但已与他没有太多干系。他的根基、他的未来，在南方，在望北岛。
临走前一晚，他独自去了易家。
易中海坐在昏暗的灯下，手里摩挲着一大妈生前常用的一个顶针。易小江在一旁默默陪着。
“一大爷。”叶潇男敲门进去。
易中海抬起头，眼神有些迟钝，好一会儿才聚焦：“春阳啊……坐。”
“我明天要走了，过来跟您道个别。”叶潇男在凳子上坐下。
易中海愣了愣，缓缓点头：“走好啊……你是该回去忙了。”他似乎想起叶潇男是跑长途的，总在外面。
叶潇男看向易小江：“小江这次回来，能待多久？”
易小江低声道：“厂里给了半个月假。我想……多陪陪我爸。”他看向父亲的眼神里，有悲痛，也有担忧。
“好好陪你爸。”叶潇男站起身，从怀里取出一个信封，放在桌上，“一点心意，给一大爷补补身子，也当是给一大妈的奠仪。”
易中海连忙推拒：“使不得，使不得，你已经送过了……”
“收下吧。”叶潇男按住他的手，“一大妈对我家雨水多有照顾，这是应该的。”
易中海看着叶潇男的眼睛，那目光平静而诚恳。他最终叹了口气，没再推辞：“那就……谢谢你了。”
叶潇男又对易小江点点头，转身离开了易家。
屋外月色清冷。他站在中院，环顾着这个生活了不算太久、却承载了许多记忆的四合院。贾家的窗户还亮着灯，隐约能听到贾张氏训斥槐花的声音；阎埠贵屋里传来打算盘的细微声响；刘海中的咳嗽声；傻柱屋里飘出收音机咿咿呀呀的唱戏声……
这就是生活，琐碎、真实、充满烟火气，也充满无常。
他回到自己那间屋。秦淮茹、秦京茹和何雨水已经收拾好了行李，东西不多，只带了些随身物品和给岛上姐妹孩子们的礼物。
“都好了？”叶潇男问。
“好了。”秦淮茹轻声说，“孩子们那边，都打过招呼了。”
叶潇男点点头。儿子们白天已经陆续来道别过，知道父亲要返回“老家”，虽有不舍，但也都懂事地没有多问。
“那，明早就走。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在睡梦中。叶潇男四人提着简单的行李，悄无声息地出了门，还是从后门离开。
走过熟悉的胡同，路过早点摊开始生火冒起的青烟，路过扫街老人沙沙的扫地声，路过早起上学孩子奔跑的身影……
他们没有回头。
在街口，一辆不起眼的吉普车已经等在约定地点。
上车，关门，车子缓缓启动，驶离了这条承载了太多故事的胡同，驶离了四九城。
车厢里很安静。秦淮茹和秦京茹望着窗外飞速后退的城市街景，眼神有些怅然，但更多的是平静。