第三天，是出殡的日子。秋雨停了，天色却依旧阴沉。
一大早，院里就忙开了。灵棚外摆好了抬棺的杠子，请来的吹鼓手坐在一旁，调试着唢呐、笙箫。易家堂屋里，女眷们围着一大妈的遗体做最后的整理、净面、更衣。
易中海被搀扶出来，坐在灵棚旁的椅子上，整个人更显憔悴。
按照规矩，儿子要捧遗像、摔丧盆。可易中海和一大妈只有一个儿子，易小江，多年前去了外地工作，据说是在西北的某个厂子里，路途遥远，平时极少回来。电报早就发出去了，但还没见到人。
“小江能赶回来吗？”有人小声嘀咕。
“难说，那么远，电报能不能收到都不一定。”
“那摔盆捧像的事……”
正说着，院门口传来一阵急促的脚步声和略带沙哑的喊声：“妈——！”
所有人都转过头去。
只见一个风尘仆仆的年轻人冲了进来。他约莫十八九岁年纪，个头很高，几乎赶上傻柱了，但身形更瘦削些。
穿着一身洗得发白的蓝色工装，背着个鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，头发凌乱，脸上满是疲惫，眼睛红肿着，嘴唇干裂。
正是易小江。
他冲进院子，一眼就看到了灵棚和遗像，脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。
他呆呆地看着母亲的照片，那张熟悉又似乎有些陌生的温和笑脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出声音。
“小江……”易中海颤巍巍地站起来，喊了一声。
这一声仿佛惊醒了易小江。
他“噗通”一声跪倒在地，膝盖砸在青砖上的声音听着都疼。他用手撑着地，额头抵着冰冷的砖面，肩膀剧烈地耸动着，压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽从喉咙里挤出来，越来越响，最终变成了撕心裂肺的嚎哭。
“妈——！妈你怎么不等我……妈——！”
那哭声里充满了悔恨、悲痛和来不及见最后一面的绝望，让在场所有人都忍不住心酸落泪。几个女眷已经跟着哭出声来。
易中海老泪纵横，走过去想拉儿子，自己却差点摔倒，被旁边的刘海中扶住。傻柱抹了把眼睛，上前用力把易小江搀起来：“小江，小江！节哀，节哀！一大妈走得安详，你得挺住，送她最后一程！”
易小江被傻柱架着，浑身瘫软，眼泪鼻涕糊了一脸，只是反复喃喃：“我回来晚了……我回来晚了……”
他确实回来晚了。路上辗转了几天几夜，火车、汽车、步行，几乎没合眼。可终究没赶上见母亲最后一面。
在众人的劝慰和帮助下，易小江勉强镇定下来。
他洗了把脸，换上孝服，捧起了母亲的遗像。那张年轻而悲痛的脸，在黑白照片的映衬下，显得格外令人心疼。
出殡的队伍出发了。唢呐凄厉的声音划破了四合院上空阴沉的天空。
易小江捧着遗像走在最前面，易中海被人搀扶着跟在儿子身后，再后面是抬着棺木的杠夫，院里能走动的男人基本都去送葬了，女眷们送到门口，便捂着嘴哭泣着目送队伍远去。
叶潇男也在送葬的队伍里。他沉默地走着，看着前方易小江单薄却挺直的背影，看着易中海仿佛随时会倒下的踉跄步伐，看着两旁熟悉的胡同、树木、墙壁缓缓后退。
葬礼在城外的墓地举行。简单的仪式，黄土掩埋，立起石碑。易小江跪在坟前，重重磕了三个响头，额头沾上了泥土。易中海抚摸着冰冷的石碑，老泪纵横，却终于说出一句完整的话：“老伴儿，你先走一步……等着我。”
回程的路上，气氛更加沉重。唢呐不响了，只有杂沓的脚步声和偶尔的叹息。易小江依旧捧着母亲的遗像，眼神空茫地看着前方，仿佛还没从巨大的打击中回过神来。
回到四合院，已是下午。帮忙的邻里开始收拾灵棚、桌椅。易家准备了简单的饭菜招待