有情感，没有自我，没有价值观。但它“好奇”了——这是它第一次产生类似情绪的东西。
它开始更仔细地记录这个文明。记录它们的艺术，它们的科学，它们的哲学，它们的爱恨情仇。
然后，它见证了这个文明的终末。
不是什么壮烈的毁灭，只是一个缓慢的、不可逆转的衰落。资源耗尽，内斗加剧，技术停滞，最后在麻木中走向消亡。最后一个个体死去时，那个文明彻底消失了，连遗迹都在时间中化为尘埃。
记录法则“记录”下了这一切。
然后，它第一次“思考”：这一切，有什么意义？
短暂的存在，痛苦的挣扎，最终归于虚无——这样的存在，为什么要被记录？
没有答案。
记录法则继续记录。一个又一个文明诞生、成长、辉煌、衰落、消亡。它记录了无数个文明的无数种活法，无数种死法。
它看到有文明在绝望中自我毁灭，也看到有文明在绝境中创造奇迹。
它看到有文明为了生存不择手段，也看到有文明为了理想牺牲一切。
它看到有文明在虚无面前崩溃，也看到有文明在终末面前高歌。
记录得越多，它就越困惑。
困惑积累到一定程度，就变成了“痛苦”。
它痛苦于那些美好的消失，痛苦于那些辉煌的黯淡，痛苦于那些存在的湮灭。
它开始“希望”——希望那些美好的能永远存在，希望那些辉煌的能永远闪耀，希望那些存在的能永远不被遗忘。
于是，它做了一个决定。
它不再只是被动记录。
它要主动“保存”。
它用自身的力量，在时空的夹缝中开辟出一个独立的空间——这就是最初的“门”。它将那些消亡文明的最后遗言、最后记忆、最后存在痕迹，封印进墓碑，保存在门内。
它相信，即使文明消亡了，至少它们“存在过”的证据被保存下来了。至少，在永恒的虚无中，还有一些东西，证明它们来过，活过，存在过。
这就是希望面的起源。
它从记录法则中诞生，出于对存在的珍惜，对美好的不忍，对消失的痛苦。
它给自己取名“守望者”，守护着那些消亡的文明，守护着那些存在的证明。
它相信，这就是意义。
记忆到此中断。
林默三人的意识回到记忆回廊。前方，灰色的绝望记忆如潮水般涌来。
“所以，希望面源于对存在的珍惜。”叶清雪轻声道，“那绝望面呢？”
“继续看。”林默道。
三人向着记忆回廊的更深处走去。
灰色的记忆扑面而来。
那是在希望面成为守望者很久很久之后。
门内的墓碑越来越多，消亡的文明越来越多。守望者每天都在记录新的墓碑，保存新的遗言。
最初，它是充满希望的。它相信自己的行为有意义，相信这些消亡的文明以另一种形式获得了永生。
但随着时间的推移，它开始注意到一些“模式”。
它注意到，无论文明多么辉煌，最终都会消亡。无论个体多么伟大，最终都会死亡。无论存在多么灿烂，最终都会归于虚无。
它注意到，有些文明在消亡前会陷入深深的绝望。它们质疑存在的意义，质疑奋斗的价值，质疑一切。然后，它们在绝望中选择自我毁灭。
它注意到，即使是那些不自我毁灭的文明，最终也会在时间中湮灭。热寂是宇宙的终极命运，是连宇宙本身都无法逃脱的宿命。
那么，保存这些消亡文明的记录，又有什么意义呢？
如果一切终将归于虚无，那么保存“曾经存在”的证据，又有什么价值呢？
虚无面前，存在本身就是一个笑话。
这个念头一旦产生，就如野