秋站在门口，手在围裙上反复擦着，想说些什么，却只是张了张嘴。
“妈，回吧。我个把月就回来。”计九方尽量让声音轻松些。
张桂秋点点头，眼圈却红了。
这几天她总觉得心慌，夜里睡不踏实，梦见儿子在黑暗里走，怎么喊都不回头。
她不敢说，怕不吉利。
“路上小心，到了给家里写信。”她最终只说得出这句。
“知道了。”
计九方回过头去，一步步走离家门，把母亲的背影一点点甩远。
他没有再回头，或许是不敢回头。
父子俩骑车在夜色里穿行。
四九城夏夜的街道，还有人在乘凉，摇着蒲扇，说着家长里短，那么平常，那么安稳。
到了车站，灯火通明。
去广州的列车已经停在站台，绿皮车厢，车窗里人影晃动。
计明毅把行李递给儿子，嘴唇动了动，最终只说：“到了写信。”
“嗯。”
计九方重重点头。
汽笛响了。
他转身上车，在车厢门口回头，父亲还站在原地，身影在站台的灯光下拉得很长。
找到座位，放好行李，列车缓缓启动，四九城的灯火一点点后退。
前方是未知的路，是风险，是可能回不来的远行。
但他必须去。