晨光如刀，切进级长寝室的拱形高窗，在厚地毯上刻出锐利的光斑。阿瑞斯睁开眼，先看见天花板上流动的银色纹路——汤姆昨夜睡前施的防护咒残余，像液态月光在石面蜿蜒。
他侧躺，能清晰听见身后汤姆的呼吸。十七秒一次，精确如钟摆。阿瑞斯轻轻转身，晨光里汤姆的睡颜放松到陌生：睫毛在脸颊投下细密阴影，嘴唇微启，那只总握魔杖的手虚搭枕边，手指自然蜷曲。
级长寝室。这个事实阿瑞斯用了三个月适应。房间比普通宿舍大，墨绿帷幔垂挂四柱床，壁炉火焰恒温，书架藏满汤姆私购的禁书区手抄本。最特别的，是只有一张床。
“安全考虑。”汤姆在搬入那晚说，灰黑眼睛无商量余地。斯拉格霍恩教授知道，但睁只眼闭只眼——在汤姆·里德尔成为级长的第一天，他就明白某些规则对这人无效。
阿瑞斯看了三秒汤姆的睡颜，视线移向床头柜。淡蓝色信纸摊开，纽蒙迦德三字被晨光照得刺眼。下方一行新浮现的银灰小字：“奥地利，具体坐标满月夜前三小时通知。”
离满月夜还有七天。
他赤脚下床，地毯吞没所有声响。推开窗，黑湖清晨的水汽涌进来，混着远处温室飘来的曼德拉草苦香。
“你偷看我睡觉。”
声音从身后传来，带晨醒的沙哑。阿瑞斯回头，汤姆已坐起，黑发凌乱，眼神却清明如常。
“你睡觉不握魔杖了。”阿瑞斯指出来。
汤姆嘴角微动，像未成形的笑。他赤脚踩上地毯，脚踝骨突出，白如大理石雕刻。“昨晚检查三遍，房间安全。”他走到窗边与阿瑞斯并肩，“而且你在。”
这话说得平淡，阿瑞斯却觉心口某处一软。他看向汤姆，晨光在那张完美侧脸镀金边。
“你想去吗？”阿瑞斯问，“奥地利，见他。”
汤姆系晨袍带子，手指灵巧打结。“我想不想不重要。”他声音轻，“重要的是，你想不想见真正的盖勒特·格林德沃——活生生的、让半个欧洲颤抖的他。”
阿瑞斯沉默。黑湖深处，巨乌贼触须滑过，带起串银气泡。
“我害怕。”他承认，声若耳语。
汤姆的手落在他肩头，不是安抚，是固定。“我也怕。”汤姆语气平如报时，“怕他看穿我所有计算，怕他一句话就让你动摇，怕我们的桥……只是他棋盘上预设的步数。”
这是汤姆第一次直白说“怕”。阿瑞斯转头，在那双深不见底的眼眸里捕捉到一丝极浅的、属于人类的脆弱。
“但你会陪我去。”
“因为害怕需要更充分准备，不是退缩理由。”汤姆转身走向衣柜，取出两套熨好的校袍，“级长特权，家养小精灵提前熨衣。”
早餐在级长浴室旁的小休息室。汤姆要求的“私人用餐区”，理由“避免不必要关注”。来自阿布拉克萨斯·马尔福：牛角面包温热，果酱瓶标签手写“马尔福庄园特供”，银壶盛伯爵茶。
汤姆施三个检测咒才点头。“他父亲示好。”汤姆掰开面包，奶油香散开，“魔法部监察组撤了，埃弗里家族被警告。投资进入回报期。”
阿瑞斯小口喝茶。山谷魔法还粘他舌根，像层薄膜。
敲门声。汤姆皱眉——级长休息室通常无人打扰。
开门是斯拉格霍恩教授。他圆胖脸挂过灿的笑，手端柠檬蛋糕碟。
“听说你们回来了！”他声洪亮，“特送甜点，补充能量！”
汤姆接碟子，放检测咒范围内扫描。斯拉格霍恩假装没看见。
“阿不思今早看起来很……”教授斟酌词，“轻松。教工席上笑了两次。两次！”
“所以？”汤姆问，声无起伏。
“所以他知道了。”斯拉格霍恩压低声音，“知道你们去了山谷，可能还知道……别的。但他没阻止。这意味着……”