着特殊含义——教名、父名、封号、或者……串行。”
“串行？”墨尔斯终于开口，声音依旧平淡。
“对，串行。”赞达尔的大脑飞速调取着他在语言学和符号学方面同样惊人的知识储备，“尤其是在某些注重传承、或者存在‘迭代’概念的文明或组织里，用字母、数字或其他符号，来标识个体在某个串行中的位置。”
他紧紧盯着墨尔斯的眼睛，不放过任何一丝涟漪：“‘k’……是第十一个字母，在部分使用类似拉丁字母体系的文明中，它有时会被用来代表‘第十一’这个序数，当然，这只是一种可能性极低的猜测……”
他顿了顿，抛出了那个连他自己都觉得有些离谱、但又无法抑制地冒出来的假设：“墨尔斯·k·埃里博斯……会不会意味着，你是某个串行中的，第十一个‘墨尔斯’？”
教室里安静得能听到远处走廊隐约传来的脚步声，以及窗外风吹过古老学院藤蔓的沙沙声。
阳光通过门缝，在两人之间的地面上投下一道明亮的光带，尘埃在其中飞舞。
墨尔斯纯白的眼眸，在听到“第十一个墨尔斯”时，似乎有某种极其幽微的光芒掠过，快得象是错觉。
但随即，那光芒便沉入了更深的静默。
墨尔斯只是用那种惯常的、陈述事实般的语气，轻轻反问：“赞达尔·壹·桑原，你的中间名，‘壹’，又代表什么？”
赞达尔愣了一下，没想到话题会突然转向自己。
“‘壹’？那是我父亲……一位传统符号学家的坚持。他认为长子的名字中应当蕴含‘初始’、‘第一性’的寓意，这很常见，和你的‘k’可能完全不同……”
“是吗。”墨尔斯打断了他，声音里听不出任何情绪，“‘壹’代表开始，代表第一，那么，在你父亲，或者在你家族的认知里，是否缺省了……‘贰’、‘叁’，乃至其他串行的存在？”
赞达尔的呼吸微微一滞。
墨尔斯的话象一根冰冷的针，轻轻刺破了他从未深入思考过的某个角落。
父亲对“壹”的执着，家中某些关于“完美初始模板”的隐晦谈话……不，那只是像征意义！和这种冰冷的、仿佛批量生产般的“串行”猜测截然不同！
“这不一样！”赞达尔下意识地反驳，声音因为激动而略微提高，“那是哲学和家族传承的寓意！而你……你的‘k’，还有你给我的感觉……”
他停了下来，因为连他自己都无法清淅描述那种“感觉”。
墨尔斯给他的感觉是什么？
是极致的“静”。
不是内向或羞涩的安静，而是一种……仿佛将自己从世界的“噪音”中彻底剥离出来的、主动维持的“静默”。
就象一台精密运转却无声无息的仪器，或者一片明明存在却拒绝反射任何光线的绝对黑域。
是难以预测。
他的行为模式缺乏常人应有的情绪逻辑链条，时而对公认的难题漠不关心，时而又对某个微不足道的细节表现出转瞬即逝的专注。
还有那双眼睛……纯白，空茫，偶尔在无人注意时，会流露出一种……仿佛在观察另一个维度的、非人的疏离感。
所有这些碎片，在赞达尔那颗追求终极理解与秩序的大脑里，拼凑出了一个模糊却令他隐隐不安的轮廓。
“……你到底是什么？”赞达尔最终问出了这个盘旋在他心头许久的问题，声音压得很低，带着一丝他自己都未曾察觉的……惧意。
是的，惧意。
不是对暴力的恐惧，而是对“不可知”本身的恐惧。
他害怕墨尔斯是某种“错误”，是数据流中一个无法被解析的乱码，是完美逻辑大厦基底上一道隐形的裂缝。
他甚至产生