注视下，他什么也没说，只是伸出手指，在那生态箱的玻璃外壁上轻轻点了一下。
没有光效，没有声音。
但小女孩却惊奇地发现，生态箱内原本有些浑浊的空气质量似乎瞬间变得通透，那株蔫蔫的“紫月兰”以肉眼可见的速度挺立了起来，叶片上的紫色变得浓郁而富有光泽，甚至顶端开始凝结出细小的、蕴含着生命力的露珠。
“……好了。”墨尔斯干巴巴地说完，便重新低下头，看向自己的图鉴，仿佛刚才只是掸了掸灰尘。
小女孩目定口呆，抱着生态箱，半天才反应过来，小脸因激动而涨红：“谢……谢谢哥哥！你……你是怎么做到的？！”
墨尔斯没有抬头，只是用平淡的语调陈述：
“……只是调整了它想要的参数。”
他没有解释什么是“参数”，也没有在意小女孩是否能听懂。对他而言，这只是一次基于成本收益分析的高效问题处理。
某天，老船长在和他共用一张桌子喝合成咖啡时，随口抱怨了一句飞船的老旧导航系统偶尔会出现的微小漂移。
墨尔斯安静地听着，没有说话。
但第二天，老船长就发现，导航系统的内核算法被匿名上载了一个微小的补丁，完美地解决了那个困扰他数年的漂移问题，其代码简洁、优美得象一首诗。
老船长看着屏幕上那鬼斧神工般的解决方案，又看了看远处角落里那个正在安静看书的金发青年，仿佛明白了什么，最终只是默默地啜了一口咖啡，什么都没有问。
“远星号”的阅览室拥有一个巨大的穹顶观察窗，当飞船穿越某些特定的荒芜星域时，隔绝光污染的舱内会变得如同一个移动的天文馆，将最原始的、未经修饰的星空毫无保留地展现出来。
墨尔斯是这里的常客。他并非在欣赏美景，而是在观察。
观察恒星的能量辐射曲线，观察星云的物质分布，观察那些肉眼难以察觉的、宇宙背景能量流的细微波动。
然而，在某些时刻，过于庞大的信息流也会偶尔触碰到他意识深处那些被刻意“隐秘”起来的记忆区块。
早已不重要的往事，突然的被想起来了。
那是在赞达尔提出“虚数之树”构想后不久，他变得更加忙碌，眼中燃烧着一种混合了兴奋与焦虑的火焰。
有一次，他几乎是强行将墨尔斯从土豆田里拉出来，拖到观测台前。
“师兄，看那里！”赞达尔指着星图中一片看似虚无的局域，青蓝色的眼睛里闪铄着近乎偏执的光。
“根据我的计算，那片‘空无’之中，存在着一个巨大的引力源，它不符合任何已知的天体模型！它可能就是连接‘树干’与某一根‘枝杈’的‘脉络’！是证明我理论的关键！”
墨尔斯顺着他指的方向看去，纯白的眼眸平静地解析着那片星域的能量读数。
（……能量辐射背景值低于平均值173。。）
“……嗯”他发出了一个模糊的音节，表示收到了信息。
“你难道不觉得激动吗？”赞达尔对他的反应感到不可思议，“如果我们能证实它，就能真正理解宇宙是如何‘生长’的！我们就能找到无数问题的终极答案！”
墨尔斯转过头，用那双纯白的眼睛看着师弟因激动而微微发红的脸，平静地问：
“……找到答案之后呢？”
赞达尔愣住了。
“……之后？”他显然从未思考过这个问题，“之后……我们就能知道一切，理解一切啊！”
“知道一切之后，”墨尔斯的目光重新投向星空，语气依旧平淡，“……会不会，很无聊？”
赞达尔张了张嘴，最终没能给出回答。那一刻，他脸上浮现的是一种被冒犯的、混合着困惑与不悦